第2章

要不要把我彻底拉下水。
“听说过‘十三条’没？”
“校规？”
“屁的校规。”他啐了一口，“是‘守则’。贴在每个教室后头，印在学生手册最后几页，但老师从来不解释，只叫我们背熟，严格遵守。违反的……”他咽了口唾沫，声音往下沉了一度，“都没啥好下场。”
我没说话，等他继续。
王睿掰着手指头，语速很快，像在背诵一篇背了无数遍的课文：“一，午夜十二点至凌晨一点，禁止使用三楼西侧卫生间。二，无论何时，听到走廊尽头传来敲门声，不得回应，不得靠近。三，地**何带有红色细线缠绕或标记的物品，绝对不要捡拾。四，如果发现镜子中的自己做出与你不同的动作，立即闭眼十秒，再睁开时若恢复正常即可离开，否则保持闭眼倒退离开盥洗室。五，图书馆的《校史·第七版》永远停留在第七十三页，如果有人告诉你它被更新了，不要相信，并报告给穿深蓝色制服的***。六，生物实验室的浸泡**如果睁开眼睛注视你，移开视线，缓慢离开，不要奔跑。七，如果听到广播播放从未听过的轻柔摇篮曲，捂住耳朵，直到广播内容恢复正常。八，晚自习时若发现窗外有非人形黑影长时间伫立，忽略它，继续学习。九，下雨天若在教学楼内听到清晰的雨滴声却找不到来源，前往最近的教师办公室，直至雨滴声消失。十，不得单独进入档案室，且必须在闭馆铃声响起前离开。十一，如果同班同学连续三天行为异常且试图向你传递写有扭曲符号的纸条，拒绝接收，并尽量保持距离。十二，每月十五号，避开老教学楼区域。”
他背得很快，像念经一样，一字不差。那绝不是看几遍能记住的熟练度——那是刻在脑子里的东西，是每天都在复习的恐惧。
“……十三？”
王睿停住了。他嘴唇动了两下，脸上闪过一种混杂着恐惧和困惑的表情，像是这个数字本身就带着某种重量，压在他舌头上。
“第十三条……”他的声音压得更低了，我得凑近才能听清，“它……会变。每次去看，内容都不一样。有时候是警告，有时候是一句莫名其妙的话。但所有人都说，第十三条最重要，也最不能违反。没人知道为什么。”
会变的规则。我脑子里快速过了一遍其他十二条，然后把它们和我已知的信息对上号。第十条：不得单独进入档案室，且必须在闭馆铃声响起前离开。表哥失踪前一周，我妈提过一嘴，说他总往学校档案室跑，说是查什么资料。当时没人在意，只当他在准备什么课题。
“违反的人，会怎么样？”我问。
王睿眼神飘了一下，目光落在隔板上一处不知谁扣掉的漆皮上：“轻的，精神恍惚，休学。重的……直接没了。转学，退学，或者干脆人间蒸发。学校说法五花八门，但档案室里……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“我听高年级的传，档案室最里面那排架子，锁着的，里面全是‘事件记录’。违反规则的人的记录。”
隔间里突然很安静。头顶惨白的灯光泻下来，在瓷砖上反射出一层冷光。王睿的脸一半在光里，一半在阴影中，表情僵着，像是在想自己是不是说太多了。
排风扇的声音单调地嗡嗡响，钻进耳朵里，带着一种冰冷的黏腻感。我忽然意识到一个问题。
“你认识陈宇吗？”
王睿的脸色变了。
那种变化太明显了——眼角的肌肉跳了一下，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条线。他下意识想往后退，但背已经抵着门板了，退无可退。
“我……我好像听人提过。”他避开我的目光，手指无意识地去拉自己的校服拉链，上下拽了两下，“他是不是……失踪前也老去档案室？”
不是好像。是肯定。我心里那把火腾地烧起来了，但我压着没让它表现在脸上。我从口袋里拿出手机，翻出表哥的照片，递到他面前，语气尽量自然：“是他吗？”
王睿看了一眼，就像被烫到一样别过头去，脸色又白了一层。他点点头，又赶紧摇头，说话都开始打结：“我不确定，我就瞎