第2章

几乎与暮色融为一体，墙皮剥落，露出底下深色的砖块。
就在他们踏上单元门前的台阶时，视野中央的血红数字猛地跳动了一下，从“365”变成了“368”。与此同时，一股奇异的暖流毫无征兆地从心脏位置涌出，迅速扩散至四肢百骸。林暮下意识地停下脚步，深吸了一口气。
没有咳嗽。
没有那种熟悉的、撕裂般的窒息感。空气顺畅地涌入肺部，带着雨后泥土的微腥气息，清凉而**。他难以置信地又吸了一口，再一口。胸腔里那架破旧的风箱，第一次安静了下来。虽然身体依旧虚弱，脚步虚浮，但那种如影随形的、勒紧喉咙的死亡感，似乎被这凭空多出的三天生命短暂地驱散了。
“谢谢你啊，小伙子……”老人颤巍巍地掏出钥匙，摸索着打开单元门。楼道里昏黄的灯光倾泻而出，照亮她沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛似乎短暂地亮了一下，随即又恢复了茫然。“好孩子……会有好报的……”
单元门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的风雨声。林暮站在雨中，怔怔地看着那扇紧闭的门。楼道灯很快熄灭了，只剩下单元门上方一盏坏掉一半的声控灯，在雨幕中投下惨淡的光晕。他低头看着自己的手，那上面仿佛还残留着老人手臂枯瘦的触感。好报？他扯出一个苦涩的弧度。不过是三天，用三天换三天。
他转身离开，脚步比来时轻快了些许。雨势渐小，街灯在湿漉漉的地面拉出长长的、摇曳的光影。视野边缘的“368”安静地悬浮着，像某种冰冷的刻度。他下意识地抬手，想触碰那片虚无的数字，指尖却只穿过冰凉的雨丝。
第二天清晨，林暮是被窗外刺眼的阳光惊醒的。他习惯性地蜷缩起身子，等待着那阵熟悉的、撕心裂肺的晨咳。然而，几秒钟过去了，胸腔里一片平静。他试探着坐起身，小心翼翼地呼吸。空气顺畅地进入肺部，没有阻力，没有疼痛。他走到窗边，推开玻璃。
雨后初晴的天空澄澈如洗，阳光毫无遮拦地洒下来，带着暖意。楼下小花园里，几个老人正慢悠悠地打着太极。一切都显得平和而寻常。他揉了揉眼睛，视野里的“368”清晰依旧，提醒他昨晚的一切并非梦境。
他下楼去买早餐。经过小区中心花园时，脚步却猛地顿住了。
就在花园的西北角，紧邻着那排整齐的六层居民楼，突兀地矗立着一栋建筑。那是一栋老旧的**楼，红砖**，墙皮**剥落，露出底下深色的水泥。窗户狭小，玻璃蒙着厚厚的灰尘，有些甚至用木板钉死。楼顶的瓦片残缺不全，几根枯草在风中摇晃。整栋楼散发着一种被时光遗忘的颓败气息，与周围粉刷一新、窗明几净的居民楼格格不入。
林暮的心跳漏了一拍。他在这里住了五年，每天都会穿过这个花园。他可以清晰地画出小区的每一栋楼，每一条小路，甚至每一棵树的形状。他百分之百确定，昨天，甚至昨天扶老人回来时，这个位置绝对没有这样一栋楼！这里原本是一片空地，放着一组健身器材和几张长椅。
他快步走近几步，想看得更清楚些。一股陈腐的、混合着灰尘和霉菌的气味隐隐飘来。楼前的水泥地坑洼不平，缝隙里长着顽强的杂草。靠近墙角的地方，青苔沿着斑驳的墙面向上蔓延。这绝不是一夜之间能建成的样子，它看起来至少荒废了十年以上。
“张伯，”林暮拦住一个刚打完太极、正往回走的熟悉邻居，“这栋楼……什么时候冒出来的？”
张伯顺着他的手指看去，花白的眉毛困惑地皱起：“冒出来？小林你说什么呢？这不是老锅炉房改的旧宿舍楼嘛，一直就在这儿啊。都好多年没人住了，听说产权问题扯不清，就一直这么放着。”他摇摇头，拎着太极剑走了，嘴里还嘀咕着，“年轻人，眼神怎么还不如我这个老头子……”
林暮僵在原地，一股寒意顺着脊椎爬上来，比昨夜的雨水更冷。一直就在这儿？怎么可能？他几乎每天都会路过这里！他环顾四周，其他几个晨练的老人神色如常，甚至有人正指着那栋旧楼说着什么，仿佛它真的如同小区里的梧桐树