第1章

早晨------------------------------------------！！，全程不要带脑子只磕糖。(´｡•᎑•`)っ♡，沈铁柱还没醒。，落在沈铁柱汗湿的肩胛骨上。古铜色的皮肤黏着一层薄汗，沿脊椎的沟壑一路向下，消失在被子盖住的腰线以下。他趴着睡的，右臂横过来箍在许言川腰上，箍得死紧，睡着了也怕人跑了似的。。，视线从沈铁柱的肩胛骨慢慢移到后颈。那里的头发剃得短，露出头皮的颜色。发茬蹭在他下巴上，带着一股干净的皂角味。。。从煤城灰扑扑的食堂看到县城租来的小门面，从门面看到省城这间带院子的瓦房。眉尾那道疤淡了些，歪斜的弧度没变，从左眉骨划向太阳穴，每次吻上去都能感到微微的凸起。下颌线还是硬朗得能割人，睡着了才松弛下来。。。那会儿他想，一个煤矿里扛二百斤货箱的男人，睫毛怎么长成这样。闭着眼睛的时候格外明显，和他整张脸的粗犷形成一个说不上来的悖论。。。粗糙的手掌垫在他后脑勺，指腹的茧擦过头皮。然后他反手把沈铁柱抱起来，这人一米八八，沉得像一块铁，但他抱得动，走向卧室。新买的席梦思垫子发出一声闷响，沈铁柱把枕头咬出一个牙印，闷在喉咙里的声音像困兽。:“疼吗。”
沈铁柱摇头，眼角全是红的。
后来他去放水，回来的时候沈铁柱靠着床头，接过他递的毛巾擦汗。两个人谁都没说话。窗外是省城的夜，1992年春天的夜，偶尔有摩托车突突突地驶过。
“言川。”
沈铁柱忽然开口，声音是事后的沙哑，像砂纸擦过木头。
“嗯。”
“下辈子我还找你。”
许言川把他汗湿的额发拨开，露出眉尾那道疤。光线下疤的颜色比周围皮肤浅一点，泛着旧伤的银白。
“这辈子还没过够，想什么下辈子。”
沈铁柱笑了一下。
他很少笑。煤矿出来的男人，笑好像是一种多余的表情。但他笑起来的时候，整张脸的线条都在柔化，从山变成了水。
许言川看着那个笑，忽然俯下去，嘴唇贴在那道疤上。
“再睡会。”他把被子往上拉了拉，盖住沈铁柱露在外面的肩膀，“今天饭店休息，我给你熬粥。”
沈铁柱嗯了一声，翻了个身，把自己埋进被子里。
许言川起身下床。走到门口的时候回头，沈铁柱又睡着了。被子只盖到腰，大半背肌露在外面，上面有新鲜的痕迹，红的，紫的，沿脊椎两侧散开。他的喉结滚了一下。
十年了。
他看着这个男人还是会嗓子发干。
厨房里有米缸打开的声音，水龙头流水的声音，淘米的水声。许言川把米倒进锅里，拧开煤气灶。火苗**锅底，锅里的水慢慢起泡，米粒在沸水中翻滚，厨房里漫开一股米香。
他淘米的时候看见自己手指上那枚银戒指。光面的，没什么花样，戴了十年，内圈刻着两个字母。沈铁柱手上也有一枚，一样的。两个圈，圈了十年。
粥锅咕嘟咕嘟地响。
窗外有动静。卖豆腐的小贩蹬着三轮车过去，吆喝了一声。隔壁老赵家的收音机在播早间新闻，女播音员的声音一板一眼地念着什么地方开了什么会。院子里那棵枣树刚抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，被风吹得沙沙响。
这棵枣树是沈铁柱从煤城老宅移来的。
三年前他们买下这院子，沈铁柱头一件事就是回煤城挖树。挖回来种上，头一年叶子全黄了，沈铁柱天天浇水、施肥、跟树说话。许言川说算了，再种一棵。沈铁柱不吭声，还是天天浇。
第二年，枣树活了。
去年，枣树结了果。
许言川拿勺子搅了搅粥，粥已经粘稠了，米粒开了花。他正要关火盛粥，一双胳膊从背后伸过来，箍在他腰上。
沈铁柱不知道什么时候醒了。
他披了件灰布外衣，扣子一颗没扣，胸膛贴在许言川后背上。下巴搁在许言川肩窝里，刚冒出来的胡茬扎在许言川脖子上，有点*。他没说话，就这么抱着。呼吸喷在许言川耳廓上。
许言川没回头。
“不多睡会。”
“闻见粥香了。”
“先洗漱。”
沈铁柱没动，胳膊反而收紧了点。
“抱会再去。”
许言川把火关了。锅里的粥还在冒小泡，稠稠的，米香裹着热气扑在脸上。他靠进那个怀抱里，后背贴着沈铁柱的胸膛，隔着布衫能感觉到底下肌肉的温度。
他侧过头。
晨光从厨房的小窗户打进来，把他俩笼在一片暖黄的光里。沈铁柱低下头，嘴唇落在许言川的额头上。
很轻。
和十年前第一次亲他的时候一样轻。
只不过那时候沈铁柱的手在抖，现在不抖了。那时候两个人都****，现在许言川闭着眼睛，嘴角带着笑。
阳光终于铺满了整个厨房。
灶台上的粥还在冒热气，院子里枣树叶子沙沙地响，隔壁收音机换了一档节目，开始放黄梅戏。沈铁柱的胳膊还箍在许言川腰上，下巴搁在许言川肩上，呼吸扫过他的耳廓。
这一天，和过去的每一天一样。
也和他们接下来要过的，每一个十年一样。