第1章

殡仪馆的夜班活------------------------------------------，殡仪馆后场的卷帘门只拉开了一半。，撞在暖气片烤出来的热气上，化成一股子说不清的味儿：****、烟味、消毒水，还有人身上带进来的土腥气，混在一起，呛得人喉咙发*。，把拉链又往上拉了一格，耳朵上挂着的那只一次性口罩被呼出的热气熏得往外鼓。“再使点劲儿，往里推！”，双手抓着担架的一头往停尸间里拽。，人形凸起，随着地面坑洼轻轻晃荡。白布的一角压在轮子旁边，已经被弄脏了一小片泥。，脚下是水泥地，结了一层薄薄的冰，皮鞋底被磨得发亮，踩上去总有点打滑。他下意识往旁边的墙一靠，腾出一只手去扶着水泥立柱，一点儿一点儿跟着挪。。、抬灵柩，晚上轮到后面接车，帮着把人从车上抬下来，送进冷柜。钱不算多，但比在外头送外卖不挨冻，他觉得还能忍。，他刚在后场角落里抽了一根烟。，小小一个红点，翻着火星，最终被一脚踩灭。他把烟盒往棉衣兜里一塞，听见门外倒车的倒车蜂鸣声越来越近，气还没喘匀，就跟着老工人一起迎了上去。“意外，”老工人一边拽担架一边压低声音，“说是在工地上掉下来的，人已经凉透了。”。。，有人说病故。写在纸上的理由千奇百怪，但最后都要从后门进，从冷柜里出去。久了，心里那点怕和新鲜劲儿都被磨平了。
停尸间的门被撞开一条缝，冷气从里面扑出来，像一只看不见摸不着的手，轻轻捂住人的脸。
他打了个寒颤，咬紧牙关，跟着把担架推进去。
里面灯光惨白，一排排不锈钢冷柜靠在墙边，门把手反着微弱的光。墙角那台老旧的空调嗡嗡响着，开着制冷，往本就不大的空间里吐冷气。
刘师傅把担架放在台子边上，低头看了一眼脚牌，嘴里嘟囔着：“男，三十六……”
他没细听数字，只看到白布底下那一截露出来的鞋。
不是什么像样的皮鞋，是一双沾满了泥的运动鞋，鞋带半开着，一只脚上的鞋跟还踩塌了，露出里面的灰袜子。
泥巴干得发白，一层一层糊在鞋底。
“来，搭把手，先进去。”刘师傅抬起白布的一角，确认了下姿势，又把布放回去。
他们合力把人抬进冷柜格子里。
金属滑轨在重量压迫下发出轻微的摩擦声，刺得人牙根有点*。他用力推了一把，直到那具身体完全滑入里面，只露出一截白布边在外面，刘师傅才伸手去关门。
“先记号，明早让前台补手续。”刘师傅一边在本子上写着一边叹气，“这天儿，冻一宿又算啥。”
他嗯了一声，把肩膀上那股劲慢慢放松下来，觉得肱二头肌一阵酸涨。
活儿干完，人却还没走。
按规矩，送进冷柜之后，要检查一下地面，看看有没有掉落的东西，有时候是家属手里没拿稳，有时候是医护那边忘了。
刘师傅把本子往一边一扔，弯腰拿起拖把，顺着担架刚刚压过的路线拖了一遍地。他则习惯性地蹲下身，看鞋印和地上黏着的东西。
这活儿没人硬性要求，他自己养成了习惯。
也许是因为从小被人叮嘱过太多次：
“出门在外，多留神脚下，看清楚踩的是啥。”
那时候他还小，不懂这话跟“大人干的那行”之间有什么关系，只记得老房子的门槛，总有人进进出出，鞋尖上永远带着看不清的泥。
他伸手去搬刚才那辆担架下面的轮子，手指无意间碰到什么硬邦邦的东西。
是一块被鞋底死死压在地上的、已经被踩皱的**纸片。
纸不大，差不多只有巴掌一半大，边缘全被泥糊住了，只露出中间一点发黄的纸面。
他愣了一下，下意识看了看周围。
停尸间里只有他们两个人。
刘师傅背对着他，正埋头拖地，拖把在水泥地上来回划拉，发出“沙沙”的声音。
“这边我来就行，小顾，你先去喝口水。”刘师傅头也没回地说了一句，只当他还在发呆。
他应了一声，手指却没有从那块黄纸上挪开。
纸片被鞋底压得死紧，他只好先一手按着担架轮子，一手用指甲去抠边缘干涸的泥。
泥巴冻过，又被室内暖气烤得半干不湿，指尖一使劲就裂开了，掉下一小块一小块，露出下面更干、更硬的一层。
他干脆蹲得更低了些，呼出的热气打在地上，又被冰冷的空气一冲，变成一层淡白的雾。
“你看啥呢？”刘师傅终于注意到他蹲在那儿，拖把停了一下。
“地上有个纸片儿，黏住了。”他头也不抬，随口回了一句，“怕是家属掉的，先看一眼。”
刘师傅“哦”了一声，又继续拖地。
他心里松了口气。
指甲终于从纸片的一角挖出了一点缝隙，他趁势往上一挑，那块黄纸“嗤啦”一声被从泥里抽了出来。
纸已经被踩得发软，中间有一道折痕，像是曾经被人对折过，又被重新掰开，折痕处颜色更深，边缘微微起毛。
上面糊着一层薄薄的泥，几乎看不清原本的字迹或者图案，只能隐约看出有几笔深浅不一的痕迹，像是墨水早就被水冲淡了，只剩下一点影子。
他不自觉把那块纸翻了个面。
背面几乎全被泥占满了，只在靠近一角的地方露出一点儿干净的纸白。那一点白上，有一条极细的划痕，弯弯曲曲，不像是自然折痕，更像是有人拿着什么尖东西，顺手刻出来的一笔。
那条线有点眼熟。
不是具体的形状，而是一种感觉——
他小时候在老房子后墙上见过类似的划痕，老墙皮上，门框旁，桌子底下，像是谁走到哪儿都要留一刀似的。
“咋样？值钱的东西可先喊我一声啊。”刘师傅笑着打趣。
他把那点走神压回去，顺手把纸片对折了一下。
“就是一块纸，估计是工地那边带回来的图纸啥的。”他站起来，把那块纸随意地捏成一团，看似要往垃圾桶一扔，手指却悄悄一松，顺势塞进了棉衣兜里。
动作太自然了，连他自己都有点意外。
兜口一合，冰冷的纸边从指节上划过去，带着一点磨人的涩。
“我去接点热水。”他冲刘师傅抬了抬下巴。
“去吧去吧，今晚还得再来一车。”刘师傅叹了口气，声音从拖把杆那头飘过来，“这天儿，出事儿的多。”
他应了一声，顺着走廊往值班室那边走。
走廊灯光闪了两下，才稳定下来。
玻璃窗外一片漆黑，只在远处能看见前场大门口那块牌子微弱的光。风从缝隙里钻进来，吹得窗户玻璃轻轻发抖。
他一边走，一边下意识把手**棉衣兜里。
那块纸就安安静静地躺在掌心里，隔着手套都能感到那点**。
他把手攥紧了些，指尖顶在纸角上，心跳莫名其妙地快了一拍。
不知道为什么，他突然不太想在这会儿就把纸拿出来摊开。
值班室的灯还亮着，电热水壶咕嘟咕嘟地响个不停，塑料杯子一个挨一个排在桌上，冒着白汽。
他拧开壶盖，往杯子里倒水。
热气一冲，眼镜片一下子蒙上了雾，他下意识抬手去擦。
手从兜里抽出来的那一瞬间，他感觉到那团纸轻轻滑了一下，像是要从指缝间掉出去。
他赶紧用另一只手去托，动作有点笨拙，水溅出几滴，烫得他吸了口凉气。
“手脚利索点，别又烫着。”值班室门口有人探头进来，随口提醒了一句。
他含糊应着，背过身去，用身体挡住对方的视线，把那团纸重新塞好。
热水倒满，他端着杯子回到后场，靠在卷帘门旁那块铁皮墙上，小口小口地喝。
外面风声呼啦啦地刮过，卷帘门轻微地抖动。
他看着面前那块被车轮碾过、被拖把拖得发亮的地面，脑子里却老是闪回刚才那道细长的划痕。
那玩意儿从哪儿来的？
是工地的图纸？是谁兜里掉出来的？还是……
他把“还是”后面那半句压了回去。
有些话，在这种地方最好别往深里想。
杯子见底的时候，手机在兜里震了一下。
他抽出来一看，是父亲顾守山发来的消息：
明天一早别睡死了，跟我去城外看看个地。
没有称呼，没有问候，像往常一样，只有一句干巴巴的吩咐。
他看了一眼时间，凌晨零点零三分。
手指悬在屏幕上，犹豫了两秒，最后还是回了一个字：
好。
发完这一个字，他又看了眼空杯子，抬手把杯口凑到嘴边，想再抿一口，才发现已经一点水都没有了。
空气里冷意更重了。
他把手机塞回兜里，指尖无意间又碰到了那团纸。
那东西像一颗小小的石子儿，硌在掌心里，让人无法完全忽视。
他忽然有点期待明天的“看看个地”了。
不是因为又有活干，而是隐约觉得——
这团不明不白的黄纸，可能跟那块“地”，有点说不清的关系。
而那关系，很可能要从一个旧盗洞里说起。