第2章

卫生间的门被从里面推开了。
走廊尽头，宋珩站在那里，头发湿的，上身裹着浴巾。
看见我的那一秒，整个人钉死在原地。
"纪……纪昭？"
我看了看他，又看了看柳茵。
她的表演终于撑不住了，嘴唇开始发抖。
我放下一口没动的红豆汤。
"宋珩，你签那份等我的承诺书，是你自己的意思，还是她让你签的？"
02
柳茵先开口了。
"昭昭，你先冷静——"
"我很冷静。三年了，我已经过了不冷静的阶段。"
宋珩站在客厅中间，进退不得。柳茵攥着他的衣袖，指节发白。
"你想问什么，我可以回答。"他终于说了一句完整的话。
"你们什么时候在一起的？"
他低下头。
"你进去第三个月，茵茵来找我，说你在里面很不好。后来我们就……经常见了。"
"然后第七个月领了证？"
他没接话。
柳茵替他开了口。
"昭昭，不是你想的那样。领证之前，我们收到了你的信。"
"什么信？"
她从茶几下面的抽屉里，拿出一个牛皮纸信封。
"你写给珩哥的。"
我接过来，抽出信纸。
"珩哥，你不用再等我了。这场牢，是我自己该坐的。茵茵替我照顾了你这么久，我知道她对你有感情，你对她也不是没有。我成全你们。别再挂念我。纪昭。"
工工整整的笔迹。折痕很深，像是被反复打开过。
模仿得九分像。
差了一分——我写"昭"字最后一笔，习惯微微上挑。这封信上的，最后一笔是平的。
"我没写过这封信。"
柳茵的表情出现了一道极细微的裂缝。
然后修复了。
"昭昭，你可能心情不好，有些记忆混乱了——"
"我在里面三年，一共写过两封信。一封给我妈，一封给监区长申请减刑。没有写过成全谁的信。"
客厅里的空气冻住了。
宋珩看了看我，又看了看柳茵。
"茵茵，这信真的是——"
"当然是她写的！"柳茵的声音忽然拔高了。
攥着信封的手在发抖。
"你不记得了？就是因为这封信，你才下定决心的，才跟你父母摊牌的！"
眼泪掉下来了。
"昭昭，你如果想要宋珩回去，可以直说。何必否认自己写过这封信？三年了，你非要把我搞成一个偷人老公的**吗？"
眼泪配上她隆起的肚子，画面直接封死了所有反驳。
一个哭泣的孕妇，控诉一个刑满释放的女人来抢她的丈夫。
宋珩走到柳茵身边，扶她坐下。
"茵茵别哭，对孩子不好。"
然后他看向我，语气变了。
不再是心虚。
是一种把自己成功说服了的坦然。
"纪昭，我不知道那封信是谁写的。但事实是你入狱之前，我们的感情就已经出了问题。我签那份承诺书的时候，其实犹豫了很久。"
"我确实对不起你。但三年了——你不能要求所有人为你停下来。"
我看着他。
嘴角那个弧度我很熟。以前吵架他就是这个表情。
一种你别闹了的不耐烦。
"我名下那套婚前的房子呢？"
"卖了。买这套的时候首付不够。"
他说这话的时候没看我，手轻轻拍着柳茵的背。
柳茵的哭声小了一点，从指缝间看了我一眼。
很快。
但我接住了。
那不是一个哭泣的人的眼神。
那是赢了的人确认战果的眼神。
我站起来，走到玄关。
弯腰系鞋带的时候，42码的棕色皮鞋就在我手边。
"纪昭，你去哪？你现在住哪里？茵茵说可以帮——"
"不用。"
门在我身后关上之前，我听见柳茵的声音，轻轻的，温柔的，恰到好处的：
"珩哥，她刚出来，情绪不稳定，别跟她计较。"
03
我在火车站候车厅坐了一整夜。
天亮的时候，走到最近的银行。
ATM屏幕上的余额——0.00。
三年前让柳茵帮忙管存折的那天，卡里三十七万。工作四年攒的全部积蓄。
结婚前宋珩转到我名下的十二万，也一起清了零。
给银行**打了个电话。
"这位客户，您的账户最后一笔支出是2022年3月14日，转账37万整，对方户名——柳茵茵。"
我入狱后的第二个月。
口袋里只剩监狱发的八