熬了三年工具人，女主终于结婚我哭着庆祝

颗原身小时候留下来的荧光星星，绿幽幽地亮着。
第一次觉得这间出租屋还挺顺眼的。
---
青禾项目落地那天，效果超出预期。
开业当天排队绕了半个商场，社群三天裂变了一千四百人。方远发了一条朋友圈，配图是排队的人群，文字只有一行：
“感谢博远广告许言团队。”
张鹏在晨会上点名表扬了我。
十七个人的公司，十二个人鼓了掌。
陈涛没鼓。
还有另外四个人也没鼓——三个跟陈涛同组的，一个在打瞌睡。
晨会散了之后，张鹏叫我留下。
“这个月绩效给你拉满了。另外，下个月有个新客户，做母婴品牌的，四十万的预算。你有没有兴趣？”
“有。”
四十万。
这是博远广告两年来接到的最大单。
以前这种项目铁定是陈涛的。
张鹏点了点头，目光里有一种“你终于不是废物了”的认可。
我回到工位。
手机又震了。
这回不是林可——她被我**。
是一个陌生号码发来的短信。
“许言，我是清影。你换号了吗？我给你打电话打不通。你这两周都在忙什么？怎么朋友圈也屏蔽我了？”
我看了一眼。
宋清影居然借别人手机发短信。
三年忠犬突然断线，她终于急了。
不是因为在乎。
是因为一台用了三年的免费电器突然不转了，谁都会拍两下看看怎么回事。
我**短信。
把这个号码也拉黑了。
转头继续改方案。
下班后，回家继续做《星尘》。
游戏开发是个慢工出细活的事。
我一个人干，没有团队，没有美术，没有音效师。
代码自己写。
美术素材先用免费资源凑合。
音效从开源库里扒。
每天晚上三到四个小时，雷打不动。
这么搞了两周，第一个可玩的Demo关卡出来了。
我体验了一遍。
粗糙。
但核心手感在那里。
前世导师说过一句话：“好游戏的第一秒就能让人知道它是好游戏。”
我把Demo装进手机，睡了。
第二天中午在公司食堂吃饭，周远凑过来。
“许言，你最近天天加班到那么晚，在忙什么？”
“自己搞了个小项目。”
“什么项目？”
我把手机递给他。
他点开《星尘》Demo，试了两分钟。
筷子停在半空里，面条吊在筷子上，汤汁滴到了他的裤子上。
他没注意。
“这……你做的？”
“嗯。”
“你还会做游戏？”
“以前学过一点。”
他又玩了三分钟。
“手感很舒服，这个光影效果怎么做到的？只有你一个人？”
“嗯，一个人。”
“许言。”他放下手机，认真地看着我，“你以前到底在干什么？”
“在谈恋爱。”
“谈了三年恋爱谈出一身本事？”
“本事一直在。只是没腾出手。”
他又看了我三秒。
把裤子上的汤叹着气擦了。
---
一个月后。
《星尘》的Demo做到了第三关。
我打磨了核心战斗系统的手感，加了一段过场叙事。
故事很简单：一个人在一颗被遗忘的星球上醒来，没有记忆，只有手边的一把旧钥匙。他要一路探索，找到回家的方向。
周远成了我的第一个内测玩家。
他每天午休都在打，有一次通关第三关后安静了十秒，说了一句：“结尾那段钢琴曲从哪来的？”
“我自己扒的MIDI。”
“有点东西。”
这一个月里，工作上也没闲着。
母婴品牌的项目我接了下来。甲方叫“小象优品”，创始人是个三十五岁的妈妈，叫沈芳。
第一次开会，她扔过来一叠资料，说：“你们博远是**家了，前三家全不满意，你是最后一次机会。”
我翻完资料，当场在白板上画了一个传播路径图，从短视频内容矩阵到社群运营到私域转化，一气画完，没打磕巴。
沈芳的指甲在桌面上敲了两轮。
“你以前在哪家公司干过？”
“一直在博远。”
“博远的人以前来提案，全是念PPT，你是第一个敢在白板上画的。”
“PPT回去给您发邮件。白板上画的东西最真实，改不了。”
“行。”她收起资料，“项目给你了。但我丑话说前头，两个月之内见不到效果，尾款一分不付。”