第4章

“你哥要是知道我把他送的耳钉砸了，得唠叨我一整年。”她捧着水杯，语气像是在说一件很平常的事。
我笑了笑，没接话。
她知道我在看她，抬起眼睛跟我对视了一瞬，又很快移开了。
接下来的日子，我们的生存慢慢上了轨道。
我在岛东边的礁石缝里发现了一个天然洞穴，洞口不大，但里面干燥宽敞，足够两个人住。
陈晚把毛毯铺在最里面，又捡了些干草垫在下面，睡觉的地方变得松软了许多。
她每天都会去海滩上捡漂流物，塑料瓶、渔网、浮标，什么都往洞里搬。
我则负责找食物和淡水，偶尔爬上岛中央最高那棵树上眺望海面。
永远是一片蓝，蓝得让人绝望。
有一天我从树上下来，发现她站在树下仰头看我，手里捧着一把洗干净的野果。
“你慢点爬，别摔了。”她说。
我从她手心里拿了一颗果子放进嘴里，酸得龇牙咧嘴。
她笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
那个笑容让我觉得，这座岛似乎也没那么难熬。
晚上我们并排躺在洞**，中间隔着一条毛毯的边。
她侧身朝着墙壁，我仰面看着头顶的岩石，两个人都安静地听着海**。
“林越。”她忽然开口。
“嗯？”
“你怕吗？”
我想了想，说：“怕过。”
“现在呢？”
“现在还好。”
洞**安静了一会儿，她又说话了，声音很轻：“有你在，我也还好。”
我偏头看她的背影，毛毯下她的肩线微微起伏。
心跳声在安静的洞**格外清晰，我不知道她能不能听到。
但我什么也没说，只是翻了个身，跟她背对着背。
第五章
第二十一天，我的身体出了状况。
早上起来浑身发冷，关节像被人拿锤子敲过一样疼，站起来的一瞬间天旋地转，直接跪在了地上。
“林越！”陈晚跑过来扶我，声音都变了调。
我想说我没事，但张口就是一阵剧烈的呕吐，把昨晚吃的东西全吐了出来。
可能是吃了什么不该吃的野果，也可能是喝了没烧开的生水感染了***。
她摸我的额头，手心冰凉，但我的感觉是热的，身上滚烫。
“你发烧了。”她咬着嘴唇，“很烫。”
我被她半拖半拽弄到洞**躺下，她翻出急救包里最后两片退烧药，就着水喂我吃下去。
药片卡在喉咙里，我吞了很久才咽下去。
她一整夜没合眼。
我烧得迷糊，但意识断断续续还在，能感觉到她不断换凉毛巾敷在我额头上，能听到她小声说着什么，像是在自言自语，又像是在祈祷。
半夜我忽然抓住她的手腕，说了什么连自己都记不清了。
第二天早上烧退了些，我睁开眼，看到她靠在洞穴墙壁上睡着了，眼眶底下有很深的青黑，手里还攥着那条湿毛巾。
她的嘴唇干裂，脸色白得像纸。
我慢慢坐起来，把毛毯盖到她身上。
她几乎是立刻就醒了，迷迷糊糊看到我在动，赶紧按住我的肩膀：“你躺着别动，我去给你弄吃的。”
那几天她像换了一个人。
做饭、取水、照看伤口、清理洞穴，所有事情一个人扛了下来。
她学会了用渔线钓鱼，学会了下海摸海螺，甚至敢用刀杀鱼了。
我第一次看她杀鱼时手抖得厉害，鱼在石板上蹦了好几下都没按住，最后是闭着眼睛一刀下去的。
我靠在洞**看着她的背影，眼眶酸得厉害。
这个女人，明明可以什么都不做等着我好转，但她选择了咬牙撑起两个人的命。
第五天我终于能站起来了，站起来的第一件事是去溪边打水。
她追过来，说让我回去休息。
我转身看着她，两个人的距离不到一步远。
阳光从树叶间隙漏下来，落在她肩膀上，像碎金。
“这几天辛苦你了。”我说。
她摇了摇头，眼睛忽然红了，但没哭，只是很轻地说了一句：“你不能有事。”
她的声音在发抖。
我看着她的眼睛，那里面的东西太复杂了，有害怕，有依赖，还有一种我说不清道不明的情愫。
我说：“我不会有事。”
她低下头，用几乎是气音的声音说了句什么。
风太大了，我没听清。
但我没问。
因为我知道，有些话一旦挑明，就再也回