第2章

哥"
他发了一条消息：宝贝到家了告诉我。
她回了一个红心emoji。
我的目光回到路面上。
方向盘反光，映出我自己的脸。
到了小区，我把车停进地下**，熄火。
她开门下车，高跟鞋的声音在空旷的地库里敲了几下，然后电梯门合上，她走了。
我一个人坐在驾驶座上。
黑暗把我裹住了。
手放在方向盘上。
在发抖。
不是气的。
是两年来我第一次承认一件事——
我爸说得对。
我在车里坐了四十分钟。
然后我打开手机通讯录，翻到最底下。
一个备注叫"爸"的号码，最后通话记录停留在七百三十天前。
那天他站在沈家老宅的门厅里，脸沉得像生铁浇铸。
"你要是出了这个门，沈家的一切，跟你没有关系。"
我说："我不需要。"
然后我转身，走进了大雨里。
七百三十天。
我在一家五十人的小公司做项目专员，月薪五千。
每天挤地铁，吃十五块的盒饭。
工资卡给她，自己留三百零花。
我以为这就是爱情该有的样子。
我按下了拨出键。
响了一声。
两声。
三声。
我几乎以为他不会接了——
"喂。"
他的声音苍老了一些。
但还是那种不容置疑的沉稳，像深水下面的石头。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
"……爸。"
电话那头沉默了。
很长的沉默。
我听见他吸了一口气，很重，是在压住什么。
"沈氏集团，"我说，一个字一个字地往外挤，"我回来接。"
又是沉默。
然后他说了一句话。
只有一句。
声音很轻，轻到差点被地库的回音吞掉。
"你的办公室，每天都有人打扫。"
他挂了。
我把头靠在方向盘上，闭上眼睛。
眼眶发烫。
不是因为委屈。
是因为我荒废了两年。
而他等了我两年。
第二章
第二天早上七点，闹钟没响，我自己醒的。
林晚月还在睡，被子裹到下巴，手机扣在枕边。
锁屏亮了一瞬——壁纸是她和一个男人的合照。
男人的手搂着她的肩膀，她笑得灿烂。
不是我。
我把门轻轻带上，没出声。
下了楼，我没有走向地铁站。
右转，过两个路口，拦了一辆出租车。
"滨江路一号。沈氏集团大厦。"
司机从后视镜里扫了我一眼。
洗得发白的夹克，运动鞋侧面的胶开了一条口子。
他大概以为我去面试保安。
沈氏集团大厦，六***，通体玻璃幕墙。
这座城市天际线上最高的那条竖线，就是它。
两年前我从这栋楼走出去的时候，发誓不再回来。
现在我站在门口，仰头看着楼顶的"沈氏"两个字。
风从江面吹过来，把我的头发吹乱了。
我走进了旋转门。
前台是两个年轻姑娘，妆容精致，笑容标准。
"先生，请问您找谁？有预约吗？"
她的目光在我身上快速扫了一圈——夹克、运动鞋、没有公文包。
"沈屿。"我说。
"请问您和沈先生是……"
她的声音忽然断了。
因为她身后有人快步走了过来。
脚步声又急又重，皮鞋敲在大理石地面上像一串密集的鼓点。
赵恺。
我从小一起长大的兄弟，现在是沈氏集团副总裁。
他穿着深灰色三件套，袖扣银色，头发梳得一丝不苟。
但他看见我的那一刻，嘴唇抿紧了，眼眶一下子红透。
"哥。"
不是"沈总"。是"哥"。
前台姑**脸白了一瞬，目光在我和赵恺之间来回弹了两个回合。
赵恺三步走到我面前，一把抓住我的肩膀，力气大得我踉跄了一下。
"两年。"他的声音有点哑，控制得很辛苦。"我**等这个电话等了两年。"
他带我上了顶层。
总裁办公室在六十八楼。
刷卡，推门。
阳光从落地窗涌进来，铺在深色木地板上，像金箔。
我站在门口，没有马上进去。
办公桌一尘不染。
笔筒里三支钢笔，是我三年前常用的那几支。
书架上的一排管理学著作，排列顺序和我离开时一模一样。
角落的衣帽架上挂着一件藏蓝色风衣——我走的那天忘了带。
有人把它叠好过，又重新挂上了。
"他真的每天让人打扫？"