4月4日清明节

在发抖，眼眶里全是泪，但没有掉下来。“你听到没有，你没有资格那样叫我。”
那个人低下头，像是点了头，又像是没有。
沈知意回头看了一眼自己身后的家，那个乱七八糟的、发霉的、充斥着死亡气息的家。她忽然觉得这一切荒谬到了极点，一个陌生人长着她死去爱人的脸站在门口，而她站在一堆垃圾面前，头发三天没洗，穿着沈长泽的旧T恤，胳膊上还有猫抓的红痕。
她想关门，想把这张脸关在门外。但那个人抬起手，轻轻地按住了门板。
他的手很白，不是健康的偏黄的白，而是一种近乎透明的白，指节分明，指甲修剪得很整齐。沈长泽的手也是这样的，他是做摄影的，按快门的手指又长又干净，沈知意以前总说他的手不像男人的手。但这只手没有体温。隔着门板她感觉不到任何温度，门板是凉的，他按在上面的手也是凉的。
他们隔着那道门缝对望了三秒钟。
沈知意的眼泪终于掉下来了，但她没有擦，而是用力把门摔上。锁舌卡进门框的声音在走廊里回荡了很久。
她靠着门滑坐到地上，整栋楼的声控灯一盏一盏熄灭，走廊重新陷入黑暗。那只扰民的狸花猫从沙发底下钻出来，蹭了蹭她的脚踝，喵了一声。猫已经三天没吃到罐头了，碗里只剩下一点