第1章

只有赢的人可以拥有父亲，戴上那条祖母绿项链。可是我不想在这个满是石膏味的世界变成一副冰冷而完美的石雕，所以，我只有老师，没有父亲。
1
我从小就知道，我家和别家不一样。
不是因为我父母离异——单亲家庭在那个年代也不算稀奇。别家孩子被问“**妈呢”，顶多答一句“离婚了”，这事儿就翻篇了。
我家不一样。
我爸是雕塑家。
这话听起来挺体面的。同学家长听说“**是搞艺术的”，都会露出一种“噢那难怪”的表情，好像艺术家的怪癖天然可以被原谅。
但我爸的怪癖，不是留长发或者抽烟斗。
他的怪癖是——他把我们当成作品。
2
我妈走的那年，我六岁，姐姐九岁。
我记得那天下午，她蹲下来，和我平视。她的手很凉，捧着我脸的时候，像一块还没干的石膏。
“锦瑟，”她说，“你要照顾好姐姐。”
我当时不懂这句话有多奇怪——她说的不是“照顾好自己”，也不是“听爸爸的话”，而是“照顾姐姐”。
后来我才明白，她是觉得姐姐比她更需要被保护。
她错了，也没错。
我妈拎着行李箱走到门口，回头看了一眼。她没哭，也没抱我。她的目光越过我，落在我爸的工作室门上。
门关着。
里面传来凿石头的声响，一下一下，像心跳。
我妈走了。那扇门始终没有开。
我爸在晚饭时宣布了新规矩。
那张长条餐桌，原本我们一家四口坐得松松散散。我妈走了，我爸把她的椅子撤掉，剩下三把椅子，一把在桌首，两把在两侧。
像是主人在招待客人，又像是长大后我看到的，那些在办公室里开会的样子。
他埋着头吃饭，话语从餐桌遥远处传来，像是他雕刻时候的样子，简洁、平稳，却毫无情绪。
“从今天起，你们俩每个月比一次。综合评分高的，坐到我旁边来，可以叫我‘爸爸’。评分低的，坐到角落去，叫我‘老师’。”
我感觉很奇怪，“为什么输的人不可以叫爸爸？”
他的头抬起来，咽下嘴里的残渣，像是在打量什么奇怪的东西。
“玉不琢不成器，人和雕塑一样，都需要经过打磨，才能成为完美的作品。”
顿了一下，筷子敲了一下碗，看了一眼姐姐。
“这就是对你们的考量，也是打磨，我不想要过程，只要结果。”
那时候我也不太明白什么是玉，什么是器，只是单纯的不解：“比什么？”
他说：“什么都比。成绩、画画、纪律。我会打分。”
姐姐周锦书沉默地扒饭，没有问任何问题。
那年她九岁，已经学会了不去问“为什么”。
他接着说，语气像在说一件再平常不过的事：“冠军还有奖品。”
他从抽屉里取出一条项链。银色的托，嵌着一颗小小的祖母绿。是妈妈留下的。她走的时候没带走，说让我们姐妹轮流戴，一人一个月。
我爸把它收走了。
“谁赢了，谁戴一个月。”
他说这话的时候，拇指摩挲着那颗绿石头，像在摸一件还没完成的作品。
第一个月的评比，姐姐赢了。
她拿了一张满分试卷和一幅素描——画的是我爸的工作室。石膏像、雕塑刀、落满灰的地面，连墙上那道裂缝都一丝不苟。我爸看了很久，说：“有进步。”
然后他看向我。
我的试卷上有一个错别字，把“雕塑”写成了“雕朔”。我爸把那两个字圈出来，推到我面前。
“该叫什么？”
我看看姐姐，她低着头，额前的碎发挡住了表情。
“……老师。”
那两个字说出口的时候，喉咙里有什么东西堵住了，那两个字用光了我所有的力气。就因为输了，我只能叫爸爸老师。突然之间，我和爸爸之间，好像突然被什么东西隔开了，他变得离我好远好远。可又没有那么远，只要我下一次赢了，就可以叫爸爸了。
我爸点点头，把鸡腿夹到姐姐碗里，开始吃饭。我坐在靠厨房门的角落里，面前只有一碗白饭和半碟咸菜。我一点也不羡慕姐姐能吃鸡腿，现在连鸡腿都不香了，一点儿都不香。
姐姐吃得很快。
她从头到尾没有看我一眼。
那天晚上，她来我房间。
她把手里