陆野渡——花期如寄

，但比喝水更重要的动作是她把杯沿按在嘴边停了好一会儿。“他帮我们还债，去参加人家搞的地下赛车，赌赢了有六万块钱。他签了一份东西，写了如果出事不关人家的事。然后赢了。——他赢了。”
“然后呢？”
“然后他没能回来。”南絮说，“他是把钱让人带回来之后才出的事。”
花期的视线有点模糊，她使劲眨眼，把泪水压回去，但没什么用。她想起今天下午陆野渡说的话——“死在那年八月”——跟这个时间严丝合缝地扣在了一起。
“所以那条红围巾，”花期说，“是他给你的。”
南絮点头。“他攒了很久的钱给我买的。临走前晚上递给我，在我手心写字——‘等我回来娶你’。”
“他写字？”
“他是哑巴，但他会写字。”
“能写吗？”花期的声音在抖，“他的手是被机油泡过的那种，很粗，指节上全是茧。他用水泥地上的木炭写，也用粉笔在墙上写。他写字的样子跟别人不一样，每一笔从头到尾力道都一样，像是在把字按进石头里。”
花期愣住。**从来没有这样描述过一个人。她一直以为**是被生活磨平了所有的棱角，从来不会用这么多词去形容一个男人的手。
“妈，你后来有没有梦见过他？”
“梦见过。梦见他还在这条巷子里蹲在车轴底下，我在旁边歪着头看他。”南絮把脸转过来说，“他一身机油，我说你老是这么脏，他就在地上写‘车脏，不脏你’。”说到这里她突然破涕为笑，眼泪还在脸上挂着。
花期伸手把妈妈搂进怀里。南絮没有动，只是把脸埋在女儿的肩膀上，像是昨天才离开那条巷子。
“他那个弟弟叫野渡。”
南絮推开她，猛地抬起头：“谁？”
“陆野渡。他说他是老吴养大的。老吴跟你提过吗？”
南絮的嘴唇在抖，“老吴是忍冬的老板。野渡——老吴养大的孩子？”
“他说他是被人放在车站的。老吴把他捡回来，给他取名叫陆野渡。”
南絮沉默了很久。然后她说了一句让花期这辈子都忘不掉的话。
“**以前也捡过一个人。他在砖窑逃跑的时候，被一个采药的乡下女人救了。那女人就是老吴的妹妹。”
“吴家算是救了江忍冬两次。第一次是那年从田埂上救他一条命，第二次是收留他在杏花巷，让他有口饭吃，有个地方住，有一些需要帮助的人等着他去帮。”
花期忽然明白了为什么陆野渡会说忍冬半夜去给孤寡老人送东西。那个在砖窑里被割了喉咙的男人，那个在赛道上把命抵出去的男人，他活着的每一天，都在把自己没有收到过