第1章

我把一套值46万的老房子过户给了小女儿，大女儿没争，只说了句"知道了"。九个月后我在厨房滑倒摔断了腿，小女儿在三亚旅游，电话那头全是海**。大女儿骑了四十分钟电动车赶到医院，二话不说转了三千块。住院第七天，小女儿终于露面，开口第一句话是："妈，姐给了多少钱？"我才明白，我这辈子最大的糊涂，不是把房子给错了人，是把心偏错了方向。
-正文：
我把值46万的老房子过户给了小女儿，大女儿没争。
九个月后我在厨房摔断了腿，小女儿说她在三亚回不来，大女儿说她在城东脱不了身。
"妈，您怎么不早打电话！"
手机听筒里，小女儿宋雪的声音掺着风声和笑闹，**里有人在喊："快来快来，潜水教练在催了！"
我右腿上那股疼蹿到了脑门："雪雪，妈摔了，腿好像折了。"
"啊？那么严重？妈您先别动，我让姐去接您！我这正在海上，回去最快也要晚上了……姐！你快去看看妈！"
一阵嘈杂过后，大女儿宋晴接了电话，声音平得像一碗放凉的白开水："妈，我在店里盘货呢，城东到您那儿骑电动车最少四十分钟。雪雪不是在市里吗？让她去近。"
我攥着手机的手在发抖，疼劲儿从腿里往上窜，一直窜到心窝子。
宋雪又抢回电话，声调拔高了一截："妈，我真没办法，这团费四千八，退不了的！姐，你就请个假嘛！你那药房又不是离了你就不转了！"
"药房月底盘点，我走不开。再说，妈当初不是把房子都给了……"
话到一半，断了。
电话里就剩下呼呼的风，和我粗重的喘气。
九个月前，我把纺织厂宿舍拆迁分的那套两居室，过户到了宋雪名下。
宋晴得知以后，回了三个字：知道了。
没争，没闹，一个多余的表情都没有。
这会儿，我整个人摊在厨房冰冷的瓷砖上，手机屏幕慢慢暗了下去。
我叫宋桂芬，今年六十三。
这辈子最得意的事，是一个人***女儿养大。
最蠢的事，大概也是这桩。
老伴儿走得早，那年宋晴十五，宋雪十三。
我在纺织厂干了二十六年，三班倒，双手常年泡在碱水里，指缝全是裂口。腰也落了毛病，阴天就跟灌了铅似的。但心里就一根筋：不能让闺女吃苦。
宋晴从小安静，放学到家书包一撂就去厨房，土豆丝切得比饭馆师傅还细。周末还蹲在菜场门口帮人摘菜，一天挣八块十块。
宋雪嘴甜，读书一般般，但她会搂着我的脖子晃："妈，全世界你对我最好了。"
街坊都夸我有福，养了俩贴心闺女。
那时候我真信了。
四年前厂里宿舍拆迁，分了我这套两居室。旁的老邻居都拿钱走了，我没舍得，觉着这地段好，学校医院菜场一应俱全，将来外孙读书用得上。
宋晴嫁得早，找了个跑长途货运的女婿刘建国，在城东老区安了家。她在街口一间药房做店员，生了个儿子叫小杰，今年八岁。日子紧巴巴的，但过得住。
我提过要把房子给她，她摆手："妈，您留着养老，别操心我。"
宋雪不一样。她大专毕业业在商场卖服装，谈了个男朋友陈浩，说是做生意的。两人租了个四十平的一居室，每次回来宋雪就靠在我身上叹气："妈，我要是结婚还租房住，同事不得笑话死我。姐好歹有**家的房子，我呢？"
她每说一回，我的心就紧一回。
去年国庆，宋雪带陈浩回家吃饭。那小伙子嘴甜得抹了糖，一口一个"阿姨您辛苦"。饭后，宋雪把我拉到阳台角落，声音发颤："妈，陈浩家里人催得紧，说没房子就别提结婚。"
那天夜里我翻来覆去地琢磨。宋晴有窝，宋雪没窝。手心手背都是肉，可那只露在外头风吹雨打的手背，怎么看都更让人心疼。
第二天我给宋晴拨了电话。
"妈，房子是您的，您做主就行。"
她那头正给小杰检查作业，声音压得很低。
"你不怪吗？"
"有什么好怪的。"
翻了一页作业本的声音透过来，沙沙的。
"雪雪