第1章

1 求职启事
初秋的风卷着枯黄梧桐，擦过老旧居民楼斑驳的墙根，裹着一股经年不散的潮湿霉味。
林舟攥着手机站在十字路口旁，屏幕上那则**启事，他已经翻来覆去看了十几遍。
**：老街古籍书屋店员，包吃住，薪资从优，要求胆大心细，可接受夜间值守。地址：城西晚钟老街四十七号。
失业两月，积蓄见底，房租迫在眉睫。**软件翻遍，不是流水线就是推销话术，唯独这则古籍书屋店员的岗位，安静、清闲，恰好契合他孤僻喜静、爱读古书的性子。
唯一让人心里发沉的，是地址——晚钟老街。
那是城里人人心照不宣的禁地。早年繁华，新城**后便彻底没落，整片街区近乎废弃。老一辈私下从不轻易提及，只说那里阴气沉、地气冷，入夜后更是极少有人敢靠近。
虽然林舟素来不信鬼神虚妄，只当是老人封建**。但如今生计压身，他没有挑剔的余地，当即拨通了**电话。
电话响了许久才接通，听筒里飘出一道苍老沙哑的女声，像生锈铁片在粗糙木板上缓慢摩擦，语调平直无波，听不出半点情绪：“要来应聘？直接过来。晚钟老街四十七号，顺着青石板直走，便能看见书屋。”
没有面试问询，没有资质询问，一句话便敲定了邀约。挂断电话，林舟心底掠过一丝莫名不安，但还是咬了咬牙，迈步往城西走去。
越往西行，城市的喧嚣便被远远抛在身后。高楼渐隐，取而代之的是青砖灰瓦的老式平房，柏油路变成凹凸坑洼的青石板路。两旁草木疯长，遮天蔽日，明明是午后时分，天色却阴沉得像暮夜，日光被浓密树冠死死挡住，落不下半分暖意。
使得这初秋的午后略显晚冬的悲凉。
行至老街入口，一块爬满厚绿青苔的石碑立在路旁，“晚钟老街”四个隶书字斑驳残缺，透着岁月荒芜的死寂。往里望去，老街蜿蜒曲折望不到尽头，石板缝隙野草丛生，两旁老屋门窗朽坏，黑洞洞的窗棂像无数双空洞无神的眼睛，静默凝视着每一个闯入者。
林舟深吸一口气，压下心底莫名的发怵，抬脚踏上了青石板。
脚步落在空荡街巷里，声响被两侧老屋层层回荡，格外清晰刺耳。整条老街看不到半个行人，连猫狗踪迹都无，静得压抑，只剩风穿枝叶的簌簌轻响，混着自己略显急促的心跳。
顺着门牌号一路往里数，四十一、四十二、四十三……越往深处走，周遭的阴冷便越浓重，无风却后背发寒，一股沁骨的凉意在周身缠绕不散。
直到四十七号，一栋两层木质小楼静静伫立。楼体是深褐老木构造，墙身爬满缠绕的墨绿藤蔓，雕花木门窗老旧褪色。门口悬挂黑底金字牌匾，拾古书屋三字古朴磨损，带着尘封多年的静谧。
屋门虚掩，内里透出昏沉微光，淡淡的檀香混着旧纸张的腐朽气息，悠悠飘出。
林舟驻足门口，轻叩门框：“**，我是来应聘书屋店员的。”
屋内死寂，无人回应。
他稍提高音量，又叩了两下。良久，屋里传来拖沓沉重的脚步声，像是鞋底蹭着地面，缓慢而滞涩。木门被缓缓拉开，一位老者立在门后。
老太约莫七旬开外，花白头发挽于脑后，满脸沟壑皱纹，眼神浑浊灰暗，直直锁住林舟，无悲无喜，没有半分待客的温和。一身深色老式斜襟布衣，洗得发白泛旧，周身萦绕着陈旧、阴冷、腐朽交织的气息。
“进来。”沙哑的嗓音毫无起伏。
林舟颔首，弯腰走入书屋。
屋内比屋外更为昏暗，厚重旧帘死死遮住窗棂，只留几缕微光从缝隙渗漏。一排排老旧木书架靠墙林立，层层叠叠堆满泛黄线装古籍、旧画册、残破碑帖，角落散落铜香炉、旧铜镜、木雕人像、锈蚀银饰，满目都是时光沉淀的老旧物件。
檀香浓郁，混杂纸霉、朽木与一缕说不清的阴寒气，入鼻便让人莫名胸闷压抑。
“姓名，年纪。”老太落座屋中央木桌，目光依旧牢牢锁着他，像打量一件无生命的物件。
“我叫林舟，二十五岁，平素喜好古籍，性子安静，能安心守店。