第3章

“吃饭。”
***入口即化，肥而不腻，甜咸适中，和她记忆中的味道一模一样。
沈静姝大口大口地吃着，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，混着米饭一起咽下去。
“慢点吃，没人跟你抢。”陈惠不停地往她碗里夹菜，眼里噙着泪：“瘦了，瘦了太多，脸上都没肉了。战场上是不是吃不好？”
“还行，有压缩饼干。”沈静姝含糊地说，眨眨眼，努力把眼泪憋了回去。
“压缩饼干能有什么营养？”陈惠心疼得不行：“你看看你这手，以前多白多细，现在都成什么样了。”
她看着沈静姝的手，指尖有茧，手背上有疤，指甲缝里还有洗不掉的碘伏痕迹。
眼泪根本控制不住，语气哽咽：“都留疤了……”
“妈，没事，当医生哪能没疤。”沈静姝连忙放下碗筷，给陈惠擦眼泪：“你别哭了，再哭我又要哭了。”
“我不哭，不哭。”陈惠抹了把脸，又夹了块排骨放到她碗里：“多吃点肉，补补。”
沈永康一直没怎么说话，只是默默喝酒。
喝到第三杯的时候，他忽然开口：“薛家那小子，你跟他还有联系没有？”
空气忽然安静了。
陈惠瞪了沈永康一眼，沈永康装作没看见，夹了块鱼肉放进嘴里。
沈静姝握着筷子的手紧了紧。
她三个月前收到的那封信还压在包里。
“有联系。”她说，声音平静了许多：“他给我写过信。”
沈永康“嗯”了一声，没再问。
陈惠赶紧岔开话题：“这鱼是**早上特意去菜市场买的，说北城就这个季节的鲈鱼最肥，你小时候最爱吃清蒸鲈鱼。”
沈静姝配合地笑了笑：“爸还记得呢。”
沈永康哼了一声：“谁记得了，是卖鱼的推荐。”
陈惠嗔了他一眼：“你就嘴硬吧。”
看着二老拌嘴的模样，沈静姝也忍不住笑了起来。
真好。
一顿饭吃了快一个小时，沈静姝吃得撑了。
陈惠收拾碗筷的时候，她要帮忙又被赶走。
沈永康坐到阳台上抽烟，烟雾在暮色里慢慢散开。
沈静姝站在窗前，看着窗外的家属院。
天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光，院子里还有孩子在玩，笑声传上来，远远的，像是另一个世界的声音。
“静姝，热水烧好了，去洗澡吧。”陈惠从厨房探出头来。
卫生间还是老样子，白瓷砖有些已经掉了角，搪瓷盆上印着红双喜，毛巾架上挂着三条毛巾，颜色都褪了。
沈静姝打开热水龙头，水声哗哗的，蒸汽慢慢升起来，模糊了镜子。
她脱掉军装，站在水龙头下，热水冲刷着皮肤，带走了一路的风尘。
她低头看着自己的身体，锁骨下方有一道疤，是弹片擦伤的；
左臂上有一片烫伤的痕迹，是手术时被消毒液烫的；
膝盖上有个硬币大小的疤，是小时候摔的，跟战场无关。
她盯着膝盖上那个旧疤，忽然想起小时候摔跤那次，妈抱着她哄了半天，爸在旁边板着脸说“哭什么哭，摔一跤就哭，长大怎么当兵”。
她当时哭得更大声了，最后还是爸蹲下来给她吹了吹伤口。
水流过那些伤疤，温热的。
洗完澡出来，沈静姝穿着陈惠准备好的睡衣，是淡蓝色的棉布睡衣，洗得发白，但很柔软。
她走进自己的房间，一切都还保持着她走时的样子。
床单是新洗的，有阳光的味道，还有一点皂角的清香。
枕头旁边放着一个热水袋，是陈惠怕她冷特意准备的，虽然才初秋。
墙上贴着她年轻时画的素描，纸张已经泛黄，边角卷了起来。
有一张画的是沈永康的侧脸，下笔稚嫩，但轮廓抓得很准。
还有一张画的是窗外的梧桐树，秋天落叶纷飞。
书架上摆着医学书，《内科学》《外科学》《解剖学》，书脊都翻烂了，边角卷起。
她抽出一本翻开，里面密密麻麻都是她做的笔记，蓝色墨水的钢笔字，工工整整。
桌上放着一张照片，玻璃相框擦得锃亮。
是她大学时候拍的，穿着白大褂，站在医学院门口，笑得没心没肺。
那时候她十八岁，还不知道战争是什么……
陈惠端着搪瓷杯走进来，杯子里是热好的牛奶。
“喝点牛奶，助眠的。”
又从口袋里掏出知道女儿要回来后特意去买的雪花膏，放在床头柜上。
“这个雪花膏你记得用。”
“好，我知道了。”沈静姝接过杯子，喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
陈惠在床边坐下，伸手摸了摸女儿的脸。
灯光下，那张脸比五年前黑了很多，瘦了很多，颧骨都凸出来了。
但眼睛比五年前更亮了，是一种经历过生死之后才有的亮。
“黑了，也瘦了，但精神了。”陈惠说，手指摩挲着沈静姝的脸颊：“我闺女长大了。”
“妈，我都二十五了。”沈静姝笑了。
“二十五也是我闺女。”陈惠看着她，眼神里全是心疼：“静姝，妈问你，战场上真的不危险？你别骗妈。”
沈静姝沉默了一下，然后点点头：“危险。炮弹有时候就落在手术室旁边，房子都在晃。有一次手术做到一半，灯突然灭了，发电机坏了，我用手电筒照着继续做。”
陈惠的手抖了一下。
“还有一次，送来一个伤员，喉咙里全是血块，吸不出来，我就用嘴给他吸出来了。”沈静姝说得很平淡，像在讲别人的故事：“那时候脑子里只有一个想法，救人。没想过怕。”
陈惠的眼泪又掉下来了，一把抱住沈静姝，哭得上气不接下气：“我苦命的闺女啊，你受罪了，你受大罪了……”
“妈，不苦。”沈静姝拍着她的背：“我救了好多人，很值。”
陈惠哭了好一会儿才停下来，用袖子擦了擦眼泪，挤出一个笑：“你看我，说好不哭的。行了，你睡吧，好好睡一觉，什么都不用想，什么都不用管。”
她站起身，走到门口又回头：“静姝，妈在这儿呢，你安全了。”
门轻轻关上。
沈静姝躺在床上，关掉灯，房间里暗下来。
窗外的虫鸣声此起彼伏，远处偶尔传来几声狗叫。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光线。
她终于放松下来。
紧绷了五年的神经，在这一刻彻底松开了。
不用随时准备起床跑路，不用在炮弹声里做手术，不用看着伤员在自己面前咽气却无能为力。
耳边只有虫鸣，只有远处偶尔传来的火车汽笛声，只有隔壁房间里父母轻轻的说话声。
陈惠的声音低低的，好像在说“瘦成那样了，心疼死我了”，沈永康不知道说了什么，陈惠又笑了。
沈静姝闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来。
她回来了。
不走了。
窗外的月光照进来，落在她脸上，照见了眼角滑落的一滴泪。