我妈每天给我发一条死亡倒计时

我妈每天早上六点给我发一个数字。
第七天，她发来“1”。
那天晚上，我死了。
一、7
第一天收到那个数字时，我刚从一场噩梦里醒来。
出租屋窗帘没拉严，天还没亮透，城市像泡在一盆发灰的水里。手机在枕边震动，我伸手摸了半天，才从被子缝里把它捞出来。
微信置顶弹出一条消息。
来自我妈，林素琴。
**7。**
下面还有一句。
**今晚不要照镜子。**
我盯着那两行字看了三秒，直接把手机扣回枕头上。
又来了。
我妈这辈子最擅长的事，就是把“我担心你”说成命令。
小时候，她不让我坐尾号4的出租车，说不吉利；下雨天不让我穿白鞋，说会摔；晚上出门必须十分钟回一次消息；连我洗完澡照镜子，她都要在门外喊一句：“别照太久。”
我爸死于车祸以后，她更严重。
她像一只被雨淋坏的钟，所有指针都停在“危险”两个字上。
我二十六岁那年，终于逃到北城。可她还是每天早晚问我吃没吃饭，几点下班，和谁在一起，打车车牌号是多少。
三个月前，我们大吵一架。
我说：“妈，你能不能别再控制我了？”
她在电话那头沉默了很久，问：“夏夏，你是不是不要妈妈了？”
我当时正在赶一个项目，胃疼得冒冷汗，听见这句话，火一下子冲上来。
“对。”我说，“我不要了。”
那之后，我拉黑过她几次。
又被她换号加回来几次。
我甚至准备这个周末去营业厅换手机号。
上午到公司时，周砚给我递了杯咖啡。
他是我前同事，也是我分手又没完全分干净的男朋友。人不坏，就是太温和，温和到很多时候像没有立场。
他看见我眼下的黑眼圈，问：“又没睡好？”
我把手机扔给他：“我妈发疯了。”
周砚扫了一眼屏幕。
他的指尖顿了一下。
很轻，几乎看不出来。
“别理她。”他说，“她可能只是……太担心你。”
我笑了一声：“你们所有人都喜欢替她找理由。”
周砚没接话。
晚上回出租屋时，我故意站在洗手间镜子前。
我倒要看看，不照镜子会怎样。
镜子里的我脸色很差，左耳后面有一颗小痣，是我妈最爱念叨的地方。她总说：“夏夏，你左耳后面有颗痣，小时候我就靠这个认你。”
我小时候觉得她夸张。
现在想起来，只觉得烦。
我拧开水龙头，捧水洗脸。
抬头的一瞬间，镜子里的灯闪了一下。
我看见镜子里多了一张脸。
不是我的。
是我妈。
她站在我身后，头发乱糟糟的，脸白得像从水里捞出来。她张着嘴，好像在喊我，可我什么都听不见。
我猛地回头。
身后空空荡荡。
出租屋门锁得好好的。
我再看镜子。
镜子里只有我。
我撑着洗手台，想骂自己最近压力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。
像被很冷的东西割开。
我抬手摸了摸。
指尖是湿的。
一点血。
镜子里，我的左耳边缘正在一点点变淡，像被橡皮擦从世界上擦掉。
手机在客厅响起来。
是周砚。
我接通电话，声音自己都没发现地发抖：“你能不能过来一趟？”
十五分钟后，门铃响了。
我从猫眼往外看。
周砚站在门口，手里拿着伞，肩膀被雨淋湿了一半。
可他没有立刻按第二次门铃。
他只是站在那里，看着我家门，脸色很白。
像是害怕门打开。
我拉开门：“你愣着干什么？”
周砚看见我，眼神晃了一下。
那一瞬间，我几乎以为他要哭。
“知夏。”他低声叫我。
“你这什么表情？”我皱眉，“我还没死呢。”
这句话说出口，走廊忽然安静了一秒。
周砚的手指攥紧了伞柄。
我低头，看见他手机屏幕亮着。
未接来电。
备注是：林阿姨。
我脑子里绷着的那根线一下子断了。
“你和我妈有联系？”
周砚立刻把手机扣进掌心：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他张了张嘴。
我的手机在这时震了一下。
我妈发来新消息。
**别让周砚进门。**
下一条紧跟着跳出来。
**他三个月前，参加过你的葬礼。**