第1章

厕所里的穿越------------------------------------------，洛阳市洛龙区，某机关单位。，我刚从食堂回来，肚子里装着一碗没滋没味的西红柿鸡蛋面。，那份名为“关于深入推进××工作实施方案（第17次修改稿）.doc”的文件正冲我冷笑。。：“小李啊，这个方案总体思路是对的，但感觉差点意思，你再琢磨琢磨。”：“领导，具体差在哪？”，说了句让我铭记终生的话：“反正就是差点意思。”。差的就是“意思”那两个字。如果我能把“意思”写进去，我就是领导了。，从头到尾读一遍，又从头到尾读一遍。字我都认识，连在一起我就是看不出来哪里“差点意思”。这种感觉，像一个厨子做了一道菜，食客说“不好吃”，但不告诉你咸了还是淡了。，关掉文档，打开手机。，外放声音隐约传来：“老铁们，这波操作666——”对面的刘姐在**上看毛衣，嘴里嘟囔着“这个颜色显不显白”。老张不在，大概率又在厕所蹲着，他是我们部门的“厕所所长”，每天下午准时在隔间里刷两个小时手机。。如果不是桌上那堆永远改不完的材料，这里的氛围像极了养老院。，在这个单位干了十二年。，我研究生毕业，怀揣着“*****”的理想考进机关。报到那天，我穿了新买的衬衫，打了领带，头发梳得一丝不苟。主任接见我时说了句：“小李啊，好好干，前途无量。”。
我的前途“量”得很清楚——副科级都没有。我的头发从浓密到稀疏，从乌黑到花白。我的腰椎从健康到突出，从突出到更突出。唯一没变的，是我还在那个工位。
十二年间，换了五任领导。第一任退休了，第二任调走了，第三任升迁了，**任转岗了，第五任——就是现在这位告诉我“差点意思”的——刚来半年。
我有时候想，如果把我这十二年写过的材料摞起来，大概比我人还高。但这些材料有一个共同点：它们都“差点意思”。从来没有一份材料让领导完全满意过，也从来没有一份材料被彻底否定过。永远在“还行”和“差点”之间徘徊，像极了我的整个人生。
手机屏幕上，一篇帖子正在加载。
《班超的西域战记》。
我点开它，纯粹是为了打发时间。反正材料改不动，领导也不急——他大概也不知道自己想要什么，只是习惯性地说“差点意思”。
帖子开头是一段引言：
“永平五年，班固因私修国史被捕入狱，其弟班超为救兄长，从洛阳赶赴京师，上书汉明帝，为兄申冤。汉明帝感其才勇，释放班固，并任班超为兰台令史。然班超生性不喜文墨，常以抄书为耻。一日，他投笔于地，叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’”
我盯着这段文字，嘴里咀嚼着午饭残留的西红柿味。
“安能久事笔砚间乎？”
说得轻巧。你以为我不想投笔？我投了，领导不让。他说：“小李，你是咱们科室笔杆子，这个材料非你莫属。”
笔杆子。
这是对我最大的褒奖，也是最大的诅咒。在这个单位，一旦你被认定为“会写材料”，你这辈子就焊死在电脑前了。
帖子继续往下翻。
班超后来真去了西域。带着三十六个人，收了鄯善，降了于阗，平了疏勒。五十一国，三十一年，封定远侯。
我放下手机，揉了揉眼睛。电脑屏幕上的“第17次修改稿”依旧冷静地看着我。
一个念头忽然冒出来：班超投笔的时候多少岁？
我拿起手机查了一下——永平十六年，公元73年，班超四十一岁。
四十一岁。
我今年三十五。班超在抄书抄到四十一岁才投的笔。我在机关坐了十二年，今年三十五，离退休还有整整三十年。
还有三十年。
这个数字像一盆冰水，从头顶浇到脚心。不是三年，是三十年。三十年后，我退休了，拿着一份不多不少的退休金，在某个小区的阳台上晒太阳，回想这一辈子——我做了什么？
我写过几万份材料。每一份都被改过，每一份都“差点意思”，每一份的最终版本上都签着领导的名字。没有一份是我的。
我把手机放到桌上，站起来，想去厕所洗把脸。
走廊里空荡荡的。这个时间段，除了我们科室，其他部门基本都在“下午自由活动”状态。我走到走廊尽头的厕所，推开门——
隔间全满。
三间关着，里面隐约传来刷短视频的声音。老张肯定在中间那间。我有节奏地敲了敲门板，里面传来老张的声音：“满了满了，去楼上。”
我说：“张哥，是我。”
里面沉默了两秒，然后是马桶冲水声。老张开门出来，脸上还带着刷手机的余笑，看见是我，笑收了收：“小李啊，怎么了？”
“没事，洗把脸。”
“哦。”老张侧身让我过去，自己慢悠悠往外走。走了两步又回头，压低声音说：“对了，你那个方案，领导说要得快点儿，明天早上开会要用。”
“明天早上？他上午还说‘不着急，慢慢弄’。”
老张耸耸肩，表情的意思是：你还不习惯吗？
我习惯了。我太习惯了。领导的“慢慢弄”从来不是慢慢弄，是“你最好今天就弄完但我不能这么说因为不符合规定”；“不着急”从来不是不着急，是“我很着急但我要显得从容”。
这十二年的工作总结成一句话：翻译领导没说出来的话。
我走到洗手台前，打开水龙头，捧了冷水往脸上拍。冰凉的水刺激着皮肤，让我清醒了一点。镜子里是一张普通得不能再普通的脸。不算丑，不算帅，三十多岁，已经开始发腮，眼角有细纹，头发稀疏但还没秃。
这就是我。李牧。三十五岁。未婚。无房。有车（一辆开了七年的丰田）。存款：六位数出头，在洛阳够付个首付，但还贷压力太大，所以一直没买。
同事们都说我“条件不错”。我知道那是什么意思——条件不错=还过得去=不是最差=但也没什么好说的。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，是一个新闻推送：“甘肃敦煌发现汉代简牍，或与班超有关。”
点进去，是一则考古新闻。敦煌某遗址出土了一批汉代简牍，上面有“定远侯疏勒龟兹”等字样。专家初步判断，可能与班超经营西域有关。
我看着那张简牍的照片，上面的字迹模糊不清，但能看出是汉隶。一笔一划，像刀刻的。
忽然，手机又震了。
这一震，手机从手里滑了出去。
我低头一看——手机不偏不倚，掉进了蹲坑的洞里。
那是一个老式蹲坑，下水管挺粗的。手机卡在洞口，屏幕还亮着，显示着那篇《班超的西域战记》。然后，它晃了晃，滑下去了。
“操！”
我脱口而出。声音在厕所里回荡。
但顾不上脏了。那可是手机。工资刚还完花呗，这个月买新手机得刷信用卡。
我弯下腰，把手伸进蹲坑。
够不着。
我蹲下来，整条小臂伸进去，还是够不着。
手机屏幕的光在管道深处隐约闪烁，像一个遥远的星星。我的手指离它只有几厘米，但就是够不到。
我往里探了探身体，重心不稳——
一头栽了进去。
黑暗中，我感觉自己的身体在坠落。
不是掉进蹲坑那种坠落——那个坑就算把我整个人塞进去也不够——而是一种无限的、没有尽头的坠落。像跳伞没有开伞，像做梦没有醒来。
风声、水声、还有一些说不清道不明的声音，像无数人在耳边低语。
然后，一个声音格外清晰。是一个男人的声音，低沉、浑厚，带着某种我从未听过的口音。
他说：“班超，你以为你是谁？”
我想回答：我不是班超，我是李牧。
但我说不出话。
那个声音又说：“你是班超。你一直都是。”
然后，整个世界安静了。
———
不知道过了多久。
我睁开眼睛。
头顶是一片从未见过的天花板——不是石膏板，不是铝扣板，是木头。粗大的木头横梁，上面铺着芦苇和泥土。
我躺在一张硬邦邦的床上。不是席梦思，是木板，上面铺了一层草席。空气中有一股奇怪的味道，混合了泥土、汗味、还有淡淡的香料燃烧的气味。
阳光从木格窗棂里**来，在地上投下一格一格的光影。窗纸是白色的，但不是现代那种白，是一种自然发黄的、带着纤维纹理的白。
我坐起来。
身上穿的是一件粗布衣服，宽袖、交领、右衽。我低头看自己的手——这不是我的手。皮肤更黑，骨节更粗，虎口有厚茧，指节上有旧伤疤。
我的心跳开始加速。
房间里有一张木案，案上放着竹简、毛笔、一把铜刀。墙上挂着一把铁剑，剑鞘已经旧了，但能看出曾经的精工。
旁边有一个木架，上面搁着一只陶盆，盆里有水。我走过去，低头一看——
水里倒映着一张陌生的脸。
宽额、浓眉、燕颔——下巴像燕子一样丰满有力。眼角有皱纹，皮肤粗糙，嘴唇干裂。
这不是李牧的脸。
但这张脸我在书上见过。在画像上见过。在无数文字描述中想象过。
我抬起手，摸了摸自己的脸。倒影里的那个人也摸了摸脸。
我开口想说“你是谁”，但发出的声音是另一个人的——更低、更沉、带着某种底气。
门被推开了。
一个年轻女子走了进来。她穿着淡青色的襦裙，头发挽成髻，插着一支木簪。五官端正，眉眼之间有一种既温婉又锋利的气质。
她看了我一眼，说：“超兄，你又发了一上午呆。母亲让你过去用饭。”
超兄。
我的脑子里像炸开了一颗雷。
我不是李牧了。
我是班超。