3

暴雨是在一个周三下午来的。

我在公司赶报表，手机响了，是同事赵刚。

「志远，你家小年是不是住你楼下？」

「怎么了？」

「我刚路过你们小区，看到一个小男孩蹲在单元门外面淋雨，手里抓着个垃圾袋。保安不让他进，说是**妈交代的，完不成任务不许进门。」

我的脑子一下子空白了。

赵刚还在说：「那雨大得没边，孩子浑身湿透了。我想帮他打个伞，他一直在说妈妈说不能要别人帮忙，要自己完成……志远？志远你还在吗？」

我已经抓起车钥匙往外跑了。

从公司到家要四十分钟，我二十分钟就到了。

闯了几个红灯，我顾不上了。

车还没停稳我就推开门冲进雨里。

小年蹲在单元门口的台阶下面，浑身湿透，嘴唇发紫。

垃圾袋已经被雨水冲破了，碎纸片散了一地。

他看到我，张了张嘴，没喊出声来。

我冲过去把他抱起来，他的身体烫得吓人。

「小年！小年你听到爸爸说话吗？」

他靠在我肩膀上，声音小得几乎听不见：「爸爸……妈妈说捡满一袋垃圾才能回家……我没捡满……」

「不用捡了，爸爸带你回家。」

我抱着他往楼上跑，一把拧开家门。

屋里没有人。

我给方美华打电话，响了六声才接。

「小年发烧了！你在哪？」

她的声音很懒散，**里有男人说话的声音：「不就是淋了点雨？王哥小时候……」

「方美华！你儿子快烧晕了！你在哪！」

「我在王哥家对课件呢，他刚好在教我新的管理方法……」

我挂掉了电话。

小年的额头滚烫，体温计量出来三十九度八。

我给他换了干衣服裹上毯子，抱着他下楼开车往医院冲。

赵刚打电话过来问情况，我让他帮我在小区门口堵住方美华。

车上小年迷迷糊糊说了一句话，我差点把方向盘拧歪。

「爸爸……妈妈说这叫挫折教育……王叔叔说吃苦的孩子才有出息……」

「胡说八道的王叔叔！」我咬着牙往前开。

到了急诊，护士看到孩子的状态脸色就变了。

量体温，四十度一。

「孩子在雨里待了多久？」

「我不知道，可能一两个小时。」

护士的嘴唇抿了一下：「先做检查，家长跟我来签字。」

检查结果出来的时候，方美华终于到了。

她穿着一身干干爽爽的连衣裙，头发吹得整整齐齐。

「我不就是让他锻炼一下吗？至于闹这么大？」

我没理她，盯着医生手里的片子。

医生抬头看着我们：「孩子肺部有感染迹象，需要住院观察。这么小的孩子长时间淋雨，家长怎么看护的？」

方美华撇了撇嘴：「医生，我是故意锻炼他的吃苦精神，王……」

「闭嘴。」

她怔住了。

结婚六年，我第一次用这种语气跟她说话。

她的脸涨红，瞪着我半天没吭声。

我转向医生：「麻烦尽快安排住院。」

小年被推进病房的时候，手一直抓着我的衣角。

他小声问我：「爸爸，是不是我没完成任务，妈妈才不来看我？」

我的鼻子酸得厉害，把他的手裹在掌心里。

「不是你的错，跟任务没有关系。」

他闭上眼睛，烧得满脸通红。

方美华站在病房门口，双手抱在胸前。

「陆志远……」

「我姓贺！」

她被噎了一下。

「贺志远，你不觉得你反应过度了吗？小孩子发个烧很正常。我小时候我爸也这么锻炼我。」

「**锻炼完你就进了孤儿院。你还想让小年走一遍？」

她的脸一下子白了，嘴唇颤了两下。

转身走了，高跟鞋的声音一下一下敲在走廊里。

我坐在病床边，看着小年的输液管一滴一滴。

手机亮了一下，是方美华在家庭群里发的消息。

通知：贺志远本月绩效考核改为F，原因：擅自中断子女训练计划，态度恶劣。

我退出了群聊。