千镜巷（隐律司档案022）

现在？"陆主任看了看窗外的暮色，"都快下班了。"
"患者等不了下班。"
我站起身，拿起椅背上的外套。布料带着一股陈旧的**味，是我在车里放了太久的结果。
陆主任盯着我看了一会儿，终于叹了口气："行。但我得先说清楚，有个特殊情况。"
"什么？"
"最近几天，有一个叫林曼的人频繁出入病房。"陆主任从文件夹里抽出一张名片，递给我，"网上挺红的整容咨询师，说是来给患者做术后心理疏导的。但我总觉得……她看那些患者的时候，眼神不对。"
我接过名片。
纯白底色，中间一行黑色宋体：对称美学工作室·林曼。
下面是一个地址：漓南市永安区天成路107号，天成大厦*座1206室。
我把名片塞进衣兜。
"走。"
医院在千镜巷的东北方向，车程十五分钟。
天已经彻底黑了。路灯一盏盏亮起来，把城市切割成明暗相间的碎片。车窗外的玻璃上，偶尔闪过其他车辆的车灯，留下一道道流动的光轨。
我没看车窗。
我一直盯着前方。
陆主任开着车，几次想开口，又咽了回去。他了解我的规矩：开车的时候不说话。
到达医院时，急诊科门口已经排起了队。
一个护士迎上来，领着我们穿过嘈杂的候诊大厅，上了三楼。
"都在走廊尽头的特护病房。"护士压低声音，"陆主任，今天又新收了两例。"
我停下脚步："在哪？"
"608和610。"护士说，"发病地点……就在街对面的面包店。店里的玻璃橱窗，能照出人影的那种。"
我没说话，快步走向走廊尽头。
走廊很长，灯光惨白，两边是紧闭的病房门。墙上挂着健康宣传海报，玻璃罩里嵌着几束干花。
空气里有一股医院特有的味道：消毒水、冷气、还有那种说不清道不明的……被压抑的恐慌。
走到608门口时，我停下了。
门上的玻璃窗映出了我的背影。
但在倒影里，我的身后，还站着一个人。
第三章：反光面
特护病房的门是虚掩的。
我推门进去的时候，首先袭来的是一股闷热的气息，混合着汗液、碘伏和某种说不清的腐朽甜味，像腐烂的水果泡在消毒水里。
病房里拉着帘子，只有床头灯亮着，光线昏黄。两张病床，两个女人，都躺着，面部缠满纱布，只露出一双眼睛。
她们醒着。但我能看出来，她们宁愿自己昏过去。
靠近门口那张床的患者，大概二十出头，眼珠在眼眶里不停地转，像困在笼子里的老鼠。她的喉咙里发出含糊的呜咽声，手指攥着被角，指节发白。
"别怕。"我说。
她没有看我。她的视线死死盯着天花板——那里有一盏日光灯，灯管的金属外壳映出了模糊的倒影。
她在躲那些倒影。
我走到她床边，拿起搁在枕头旁的手机。护士在门口低声说："那是患者的，她不敢碰了。"
我划开屏幕。
黑屏状态下，玻璃表面映出了我的倒影。
这一次，倒影没有延迟。它同步地模仿着我的动作——我转头，它转头；我皱眉，它皱眉。精准得像一面普通的镜子。
但它的眼睛，比现实中更亮。
不是光线的缘故。是那种……内生的、炽烈的光，像有什么东西在瞳孔后面燃烧。
我盯着那双眼睛看了三秒。
然后，倒影的嘴角，缓缓地、一点一点地向上弯起。
那不是一个微笑的弧度。那是一种被强行拉伸的弧度，像是嘴角两端分别拴了一根线，被无形的手往两边拽。
我没有动。
我慢慢把手机放回枕边，屏幕朝下。指尖离开玻璃的一瞬间，我感觉到了——极其微弱的、像静电一样的吸附感，仿佛屏幕想把我的手指粘住。
"最近有没有频繁出入病房的人？"我问护士。
"只有家属，还有一个心理咨询师。"护士翻了翻记录本，纸张哗啦作响，"叫林曼，网上挺红的那个整容咨询师，来给患者做术后心理疏导。每天下午三点来，五点走，很准时。"
"今天来了吗？"
"来了，刚走不到半小时。"护士顿了顿，"她……对患者挺好的，就是……"
"就是什么？"
护士犹豫了一下，