云画的月光

过五分，沈念棠再次推开了便利店的门。
陆时渡果然在。他换上了便利店的深蓝色工服，正蹲在货架前理货。听到风铃声，他偏过头看了一眼，认出她之后，眉梢微微扬了扬。
“来还伞？”
“嗯。”沈念棠把伞递过去，“谢谢。”
他站起来接过伞，顺手搁在收银台旁边，目光落在她抱着的纸袋上。
“这是什么？”
“谢礼。”沈念棠把纸袋放在柜台上，“我猜你大概不收钱，所以买了点别的。”
陆时渡打开纸袋看了一眼，里面是一盒草莓、几袋零食，还有一瓶罐装咖啡。
“你不用这么客气。”
“要的。”沈念棠很认真地看着他，“昨天如果不是你借伞，我那两张画就全毁了。画稿明天要交，重画的话至少得熬两个通宵。”
他顿了顿，没再推辞，把纸袋放到收银台下面。
沈念棠转身准备走，又想起什么似的回过头，“对了，你昨天说画得不错，是真的吗？”
陆时渡抬起眼。
便利店的灯光是冷白色的，照在她脸上显得有些苍白，但那双眼睛很亮，认真地看着他，像是在等一个诚实的评价。
“真的。”他说，“尤其是那张金色的积云，光影处理得很舒服。”
沈念棠的眼睛更亮了一点。
“你也画画？”
“不画。”他垂下眼，继续整理收银台旁边的打火机货架，“只是看过一些。”
沈念棠没有追问。她道了声再见，推开玻璃门走进夜色里。
陆时渡看着她的背影拐过街角，才收回视线。他拿起那把透明雨伞，伞面上还残留着几滴干涸的水痕。
他把伞放进柜台的抽屉里，关抽屉之前，指腹无意识地碰了一下伞柄。
收银台后面的挂钟指向十点二十三分。夜班还很长。
第二章 云的形状
沈念棠第三次去便利店是在一周之后。
不是专程去的。她从出版社交完稿回来，路过那条街时已经是晚上十一点多。便利店的灯牌在夜色里亮着白光，她犹豫了两秒，推门走了进去。
陆时渡正靠在收银台后面看书。听到风铃声，他抬起头，眼神从书页上移过来，落在她脸上停了一瞬。
“又是你。”
“路过。”沈念棠走到冷饮柜前拿了一瓶柠檬茶，放在收银台上，“你看什么书？”
他把书翻过来给她看封面。是一本关于气象学的科普读物，封面印着各种云层的剖面图。
“你还真喜欢云。”沈念棠忍不住笑了一下。
陆时渡扫了柠檬茶的条码，“八块。”
她扫码付了钱，却没急着走。拧开瓶盖喝了一口，靠在收银台旁边，目光落在他翻开的书页上。那一页讲的是积雨云的形成过程，配了一张剖面示意图，标注着气流上升的方向和水汽凝结的高度。
“这里面说的和画出来的感觉不太一样。”她忽然开口。
陆时渡侧过头看她。
“书上画的都是结构，剖面图、气流图、温度变化曲线。”沈念棠用手指点了点书页，“但画云的时候不会想这些。画云要想的是它看起来像什么，它被光照到的地方是什么颜色，阴影部分有多重。”
“所以你觉得科学解释会破坏美感？”
“也不是。”她想了想，“就是……两个角度看同一件东西。科学解释它为什么在那里，画画解释它为什么值得被看见。”
陆时渡沉默了几秒，把书合上放到一边。
“你说话很有意思。”
沈念棠愣了一下，“这是夸我吗？”
“算吧。”他嘴角弯了弯，弧度很浅，但确实是个笑。
这是沈念棠第一次看到他笑。之前两次见面，他都是一副淡漠的表情，像隔着一层什么。现在那层东西裂开一条缝，露出底下的一点温度。
“你每天都在这里上夜班吗？”她问。
“嗯。”
“白天呢？”
“睡觉。”
“那不睡觉的时候呢？”
陆时渡看了她一眼，“你问题很多。”
“画插画的职业病。”沈念棠理直气壮，“观察人。”
他好像拿她没什么办法，顿了一下还是回答了，“偶尔去城北的云中花田。”
沈念棠的手指停在柠檬茶的瓶盖上。
“