每月上交五千养育金，亲妈转手发朋友圈：穷养女富养侄

利店买水，正好看见你……你怎么会晕倒的？医生说你严重贫血加营养不良，再晚送来一会儿……”
“没事。”我想坐起来，被她按住了。
“什么叫没事？”周雨桐的声音突然拔高，把旁边病床的人都吓了一跳，“林小雪，你知不知道你瘦成什么样了？我扶你的时候胳膊上全是骨头，你到底多久没好好吃饭了？”
我没说话。
她深吸一口气，把手机递过来，语气变了：“**……发朋友圈了。”
我接过手机。
屏幕上是林素琴二十分钟前发的一条朋友圈，配图是表弟赵子轩脚踩限量AJ球鞋，怀里抱着一大堆进口零食，笑得像个被宠坏的小皇帝。
文字写的是：“穷养女儿，富养侄子是林家门风，望周知。”
二十八个点赞。
最上面的头像是我爸。
底下评论区里，大姨家的表姐评论：“姐说得对，女儿迟早要嫁出去的，养再好也是别人家的。”
二舅家的堂嫂跟评：“还是素琴拎得清。”
我妈统一回复了一个微笑的表情。
周雨桐小心翼翼地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但什么也说不出来。
我盯着那条朋友圈看了很久。
久到屏幕自动熄灭，映出我自己的脸。
颧骨凸出，眼窝深陷，嘴唇干裂，额头上还贴着一块纱布。
像一只被榨干了最后一滴血，然后随手丢进垃圾桶的破布娃娃。
“雨桐。”我说。
“嗯？”
“帮我叫一下医生。”
“你怎么了？哪里不舒服？”
“没有。”我把手机翻了个面，扣在床头柜上，“我只是想问问，除了营养不良，我还有没有别的毛病。”
医生来得很快。
他翻着检查报告，眉头越皱越紧，最后问了我一连串问题：有没有家族病史？最近有没有发过烧？身上有没有莫名出现淤青？
我说有。
胳膊上腿上经常青一块紫一块的，我以为是在便利店搬货磕的。
上个月断断续续发了一周低烧，我吃了两片退烧药扛过去了，没当回事。
医生沉默了一会儿。
然后他让周雨桐先出去。
门关上的那一刻，我知道。
出大事了。
02
急性淋巴细胞白血病。
医生说这七个字的时候，语气很平，像是在报第二天的天气预报。
但我看到他握笔的手指收紧了一瞬。
“治疗费大概需要多少？”我问。
“要看具体方案和化疗反应，一般来说，如果顺利的话……三十万左右。”他顿了顿，“如果不顺利，会更多。”
三十万。
我给林素琴转了两年的“养育回报金”，算下来也有十二万了。
加上我省吃俭用打零工攒下来的一点积蓄，完全是杯水车薪。
但我心里还是烧起了一簇火苗。
医生说我的情况发现得不算太晚，积极配合治疗的话，治愈希望很大。
“很大”是多大？
“百分之七十以上。”
那是我这两个月来听到的唯一一个好消息。
我想活。
地下室很冷，老鼠很吵，馒头很难吃，我**电话很刺耳。
但我还是想活。
我还想毕业，想找一份正经工作，想攒钱租一个有窗户的房间，想过一种不用每个月五号心慌手抖的日子。
我犹豫了整整一天，最终还是拨通了林素琴的电话。
电话响了八声才被接起来。
那头吵吵嚷嚷的，像是在外面吃饭，能听见杯盘碰撞和劝酒的声音。
林素琴的声音带着一丝不耐烦：“什么事？妈在跟你舅舅他们吃饭。”
“……妈。”我攥紧手机，“我生病了。”
“生病了就去看医生啊，跟我说有什么用？我又不是大夫。”
“我看了。”
“看了就吃药呗，还能咋的？”她那边有人喊了一句什么，她笑着回了句“来了来了”，然后催我，“有事快说，你舅等着我敬酒呢。”
“我在学校附属医院挂的急诊。医生让我做了**检查。”
电话那头安静了一瞬。
“检查出什么了？”
“白血病。”
我说完这两个字的时候，声音在抖。
不是害怕。
是一种很奇怪的情绪。
像是一个溺水的人拼命伸手想要抓住最后一根稻草，哪怕知道那根稻草救不了自己，也还是忍不住想看它一眼。
电话那头沉默了一会儿。
然后林素琴说了