第1章

境外卧底八年，任务结束终于回家。妻子笑盈盈让儿子给我背古诗，说是给爸爸露一手。
小家伙嗓音脆生生的，张口就来。
“床前明月光，疑是地上霜。”
我正准备鼓掌叫好。
第三句一出来，我两条胳膊僵在半空，后脊梁的汗“唰”一下就冒了。
“举头望明月。”
五个字，像一把淬了毒的钢针，直挺挺扎进太阳穴。
这不是什么李白的思乡名句。
这是我们那个深潜行动组，定下的最高级别紧急撤离暗号。绝密中的绝密。
九年前定的规矩，地球上只有四个人知道。组长老钟，第三年倒在金三角一间铁皮棚子里。老韩，第五年替线人挡了七颗**。剩下的活口，只有我，跟卫铮。
我老婆苏念雪，八年里连我干什么都不清楚，更不可能听过这五个字。
一个刚上小学二年级的孩子，从哪儿学来的？
我死死盯着儿子那张圆乎乎的脸。
他仰着脑袋，眼巴巴等我夸。
“低头思故乡！”
背完了。
苏念雪围着围裙从厨房探出脑袋，笑着问我怎么了。
我说没事，路上晕车劲儿还没缓过来。
手心全是汗，黏得握不住筷子。
在那边蛰伏八年，枪顶着后脑勺的夜晚我数都数不清。我没怕过。
这一刻，我怕了。
怕这间灯火通明的客厅底下，藏着一个我看不见的深渊。
这是我回家的第一天。
01
车停在小区门口，我没急着开门。
透过单向深色车膜往外看，二十四层的那间屋子，阳台上晾着几件小孩的衣服，被风吹得一晃一晃。
那是我的家。
八年里，我总共偷偷潜回来过三次。每次不超过四十八小时。第一次儿子刚学翻身，第二次能扶着墙走了，第三次见了我吓得直哭，往苏念雪身后躲。
单位派来送我的司机是个新兵蛋子，见我愣着不动，小声提醒了句：“陆哥，到了。”
我嗯了一声。
手指把门卡攥得咯吱作响。
当年出发那天早上，陆知远刚满月。皱巴巴一小团，裹在襁褓里，连眼睛都懒得睁。苏念雪抱着他站在门口，一滴泪没掉。
她就说了一句：“家里交给我，你早点回。”
我说成。
结果这个“成”字，把最好的八年都搭进去了。
我吐了口气，推开车门。
脚刚沾地，余光就扫到了不对劲的东西。
楼对面停着一辆深灰色的商务车，车窗贴了最深号的膜，什么也看不见。引擎没熄，排气管突突冒白烟。
车牌号自动刻进脑子里。
骨子里的毛病，改不了了。
也许是接人的，也许是等外卖的。
我没多想，拎起那个磨秃了角的行李箱，往楼道走。
电梯“叮”一声开了。
走廊里站着两个人。
苏念雪头发匆匆扎了个马尾，围裙还没来得及解，看见我的那一瞬间，眼眶就红了。
她腿边站着个男孩，脑袋到她腰那儿了，眉眼跟我有五六分像。
这是陆知远。
他缩在**身后，露着半个脑袋，拿一双黑葡萄似的眼珠偷偷打量我。
“远远。”苏念雪推了他一把，嗓子有点哑。“叫爸爸。”
小家伙嘴巴动了动，没出声。
看看苏念雪，又看看我。
嘴一瘪，要哭。
苏念雪赶紧蹲下搂住他：“没事没事，不急，咱慢慢来。”
我的手伸到一半，悬在半空。
想抱他，又怕吓着他。
这是我亲儿子，看我的眼神跟看陌生人一模一样。
“先进屋。”苏念雪牵着孩子让到一边。“菜热了三回了，就等你。”
我低着头跟她进门。
客厅收拾得干干净净。电视放着动画片，声音调得很小。茶几上切好的水果盖着保鲜膜，沙发角塞着一个拼了一半的乐高战舰。
八年了。
墙上的照片换了一批又一批，里面没有我。
苏念雪钻进厨房忙活。我坐沙发这头，陆知远缩在那头，中间隔着整整八年的真空。
“远远。”
他肩膀一抖。
“过来。”
我招招手。
他纹丝不动。
苏念雪从厨房探头：“你别绷着那张脸，孩子认生，得给他时间。”
我闭嘴了。
02
菜端上来了。
红烧排骨、酸菜鱼、蒜蓉西兰花，还有一锅冬瓜老鸭汤。
全是老口味。
“来，开吃。”苏念雪张罗着，又弯腰凑到儿子耳边，“