第1章

简介 我和老公从农村来到大城市打工八年，他在工地卖苦力，我在餐馆端盘子，挤在狭小的出租屋里，为生计拼尽全力。因为城市上学难、生活成本高，我们把 12 岁的女儿留在老家，成了留守儿童。满心的愧疚，只能用物质盲目弥补，忽略了陪伴，缺失了沟通。直到女儿沉迷网游、成绩暴跌、叛逆逃课、抵触亲情，我们才慌了神。想把女儿接在身边，却被工作、房租、学业难题死死困住。一边是挣不脱的生计，一边是救不回的女儿，我们站在崩溃的边缘，看着亲手造成的结局，满是无力与悔恨。
第一章 背井离乡，只为一条活路
我叫李梅，今年 36 岁，老家在偏远的农村，祖祖辈辈都是靠种地过日子的人。 八年前，我和老公刘某结婚第五年，女儿妞妞刚满四岁。老家的几亩薄田，只能勉强填饱肚子，一年到头攒不下几个钱，日子过得捉襟见肘。看着身边的乡亲一个个外出打工挣钱，看着女儿渐渐长大，往后读书、花钱的地方越来越多，我和老公心里急得像热锅上的蚂蚁。
守在农村，永远没有出头之日，更给不了女儿好的生活。夫妻俩商量了一夜，咬咬牙做了决定：一起去一线城市打工，趁着年轻，多挣点钱，让家人能过上好日子。 那时候的我们，对未来充满了朴素的期盼，以为只要肯吃苦、肯出力，就能在陌生的城市站稳脚跟，就能让家人衣食无忧。可我们万万没想到，这场背井离乡的谋生路，会把我们的生活，把我们的女儿，推向万劫不复的深渊。
告别老家那天，天刚蒙蒙亮，妞妞还在熟睡，小脸蛋粉嘟嘟的，嘴角还带着笑意。我蹲在床边，一遍遍摸着女儿的头发，眼泪止不住地往下掉，心里像被刀割一样疼。我舍不得，真的舍不得，可我没有办法，家里太穷了，我只能离开她，去远方挣钱。
老公红着眼眶，拉着我的手说：“走吧，等咱们挣了钱，就把妞妞接过来，再也不分开。” 我点点头，擦干眼泪，跟着老公踏上了去往一线城市的火车。一路上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里全是对女儿的牵挂，还有对未来的迷茫。
初到这座大城市，我们彻底被眼前的繁华晃花了眼，高楼林立、车水马龙，到处都是人，可没有一处是我们的家。没有学历、没有技术、没有人脉，我们找工作处处碰壁，身上带的钱越来越少，吃住都成了难题。
为了省钱，我们在城中村找了一间最破旧的出租屋，屋子小得可怜，只有七八平米，阴暗潮湿，采光极差。屋里摆下一张破旧的木板床，一个掉了漆的衣柜，就再也没有多余的空间，转个身都费劲。墙壁斑驳脱落，地面坑坑洼洼，夏天闷热得像蒸笼，蚊虫满天飞；冬天冷风顺着门缝往屋里灌，屋里和屋外一样冷。 就是这样一间破屋子，每月房租也要花掉我们收入的一大半，可我们别无选择，只能将就着住下。
老公身强力壮，能吃苦，很快在建筑工地找了份活计。从此，他每天天不亮就出门，顶着星星月亮回家，在工地上搬砖、和泥、扛钢筋、爬脚手架，干的都是最累、最苦、最危险的力气活。 夏天，烈日当头，地表温度高达四十多度，他穿着湿透的工装，在太阳下暴晒，皮肤晒得黝黑脱皮，浑身被汗水浸透，脸上、脖子上全是尘土，累得腰都直不起来；冬天，寒风刺骨，手脚冻得僵硬开裂，哪怕手上缠满创可贴，依旧要咬牙干活，稍微慢一点，就会被工头责骂。
他每天工作十几个小时，没有固定的休息日，刮风下雨只要工地不停工，就必须去上班。累了就在工地找个角落蹲一会，饿了就吃工地食堂最便宜的饭菜，一年到头，身上穿的都是洗得发白的旧衣服，从来舍不得给自己花一分钱。
我也没闲着，在城中村附近的小餐馆找了份服务员的工作。餐馆规模小，生意却很火爆，我每天早上九点上班，一直要忙到晚上十一二点，客人走了才能下班，工作时间完全不固定，忙起来连喝口水、上厕所的功夫都没有。 我的工作就是择菜、洗菜、洗碗、端盘子、打扫卫生，从