我没揭穿偷汽油的邻居，冷眼看他在高速作死

暴雨拍得车窗啪啪响的时候，我接到了绕城高速**的电话。
手机那头警笛拉得尖利，对讲机里嘈嘈杂杂。
“是陆清禾吧？”对方的声音急得像在跑，“车牌尾号三七九的车主？”
“我是。”
“跟你同住望澜苑的贺铁柱，在高速上出事了。”
“他的车从底盘开始烧，一路拖了几十米的火，整台车烧穿了。”
“人刚送去急救，全身大面积烫伤。”
“但他被抬上担架之前，死死攥着急救员的袖子，咬牙切齿说——是你在油箱里做了手脚，要害他。”
桌上那杯桂花乌龙还冒着细白的气。
我转头看了看电脑屏幕，上面是刚跑完的一组喷油脉宽数据。
“警官，”我对着话筒，语气没什么起伏，“我的车好端端停在地下**呢。”
“他自己的车着了，关我什么事？”
1
我发现油箱不对劲，是三周前一个周二的早晨。
我在锦城这家汽车研发中心干了四年，岗位是发动机性能标定。说白了就是跟各种参数打交道，哪个数字偏了零点几，我一眼就能看出来。
别人开车看油表指针，我不一样。我车上外接了一块小显示屏，能精确到小数点后一位，实时显示油箱余量。
周一下班，熄火前看了一眼：47.3升。
周二早上打着火，数字跳成了38.1升。
一夜之间，蒸发了9.2升。
起初我以为是油管接头老化，或者密封垫松了。这台车虽说外壳平平无奇，但底子是我一点一点改的。
周末我架起来趴到车底，拿着手电把油路摸了个遍。
管子不漏，法兰不松，底盘上连一滴油渍都没有。
直到我卸掉右后轮内衬板，才找到了猫腻。
加油口里面那层防虹吸的金属滤网，被一根带弯钩的硬铁丝撬开了一个指头大小的豁口。
手法很利索。不动车锁，不碰油盖电机，专往防盗最薄弱的地方下手。豁口撬开了，插根软管进去就能抽油。
而我的车位，刚好在地库最深处一根承重柱的背面。
监控的视野被柱子切得死死的，一寸画面都拍不进来。
在这个位置动手，跟隐身没什么区别。
我没作声，也没找物业，更没报警。
当天下午我去了城东电子市场，花三百八十块钱买了一套*****。
回来后，我把镜头塞进一个黑色车载香薰壳里，用强力双面胶贴在后挡风玻璃内侧的角落。
角度提前调好，正正对着加油口那一侧。
这套设备连我手机的APP，画面有动静就会推送。
蹲了四个晚上，第五天凌晨一点出头，手机震了。
我点开推送。
昏黄的应急灯下，一个人影从柱子后面闪出来。
背稍微有点驼，但胳膊粗壮，右手拎着一个二十升的白色方桶，左手捏着一截透明软管。
嘴里还叼着根没点的烟。
他蹲到我车旁，像做了一百遍一样，三秒钟撬开油盖，把软管顺进去。
然后弯腰对着管口吸了一下。
汽油顺着管子**地流进桶里。
灯光虽然暗，但他抬头换气的那一瞬间，脸被照得清清楚楚。
贺铁柱。
我家对门，3栋1702。
四十五岁，做过几年二手车贩子，现在没什么正经营生。自己有辆改得乱七八糟的老捷达，排气管粗得像炮筒，每天进出**动静大到炸耳朵。
因为改了ECU和进排气，尾气根本过不了检测线。他已经好几年没去正规加油站了，总在小区群里吹嘘自己能搞到“渠道油”，便宜得很。
视频里，他花了大概七八分钟，抽了十来升。
抽完以后，居然还掏出块抹布，把我油盖周围擦干净了。
盖好盖子，提起桶，慢慢悠悠走了。身影消失在柱子后面，脚步声渐渐听不见。
一次偷十来升，油表不会断崖式下跌。
又够喂饱他那台大排量的油老虎。
这小算盘，打得不错。
2
摄像头里的视频，安安静静躺在我手机里。
我没发业主群，也没敲对面的门去理论。
这事要是闹开了，结果无非两种。
一种是报警，偷这点油，治安拘留个三五天，罚几百块。等他出来，正好记恨。我一个人住，车每天停在监控死角，往后日子别想安宁。他那种人，轮胎给你扎了，车漆给你划了，你连证据