第1章

行，我摊牌了。
今天是我和周琛结婚一周年纪念日。我，林薇薇，公关圈一枝花（自封的），折腾了整整一下午。
烛台是从柜子最深处扒拉出来的，差点被灰尘呛出八个喷嚏。牛排煎废了三块，最后这块勉强能看，就是边缘有点像被狗啃过。红酒倒得小心翼翼，生怕洒一滴，这瓶酒贵得能让我肉疼半个月。水晶吊灯擦了三遍，亮得能照出我眼角那根新冒出来的细纹。
我穿着真丝吊带裙，冻得鸡皮疙瘩起了一身。这鬼天气，倒春寒。
一切就位。很好，很有仪式感。完美。
晚上七点，门锁“咔哒”一响。周琛回来了，手里还拎着个公文包，身上带着外面清冷的空气。
他抬眼扫了一下餐桌，目光在那摇曳的烛火上停了大概零点五秒，然后像碰到什么不干净的东西一样，移开了。脱下西装，扯松领带，动作流畅得像演练过几百遍，就是没分给我一个眼神。
“吃饭了。”我挤出笑，声音有点发紧。
“嗯。”他应了一声，去洗手了。
01
水声哗哗的。我站在原地，真丝裙子贴着皮肤，冰凉。刚才那点热气，一下子跑光了。
吃饭。刀叉碰着瓷盘，叮叮当当，是餐厅里唯一的声音。我切牛排，切得有点用力，盘子发出刺耳的吱嘎声。他吃饭的样子很好看，慢条斯理，但就是……太安静了。安静得让人心慌。
我受不了了。
“周琛。”我放下刀叉，声音在空旷的餐厅里显得有点突兀。
他抬眼看我，眼神平静无波，像看办公室里的一盆绿萝。
“我们结婚，”我吸了口气，觉得心脏那块地方堵得慌，“整整一年了。”
声音出来，有点轻，尾音压不住地发颤。
他没说话，拿起酒杯抿了一口红酒。喉结滚动了一下。那酒还是我醒的，说**（TM）的品酒师推荐，配红肉一绝。他现在喝着，跟喝白开水有区别吗？
“一年了。”我重复，声音拔高了一点，“三百六十五天！你数过吗？你连主卧的门槛都没踏进去过！那房间是有什么结界吗？还是我身上有病毒？”
我越说越快，血往头上冲。
“你打算就这么跟我耗着？耗到什么时候？等我人老珠黄，还是等你找到下家？”
“当啷！”
我手里的餐刀没拿稳，掉在盘子上，又弹到光可鉴人的地砖上，发出好大一声响，吓得我自己一激灵。
餐厅里更静了。只剩下我粗重的呼吸，和他平稳的、令人讨厌的咀嚼声。
他吃完了最后一块牛排，甚至优雅地用叉子把最后一颗西兰花送进嘴里。然后拿起雪白的餐巾，擦了擦嘴角。一下，两下，慢得像是电影慢镜头。
擦完了，他把餐巾叠好，放在手边。这才抬起眼，真正地看向我。
那眼神，我形容不出来。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有不耐烦。就是一片深不见底的平静，平静得让人发毛。像冬天结冰的湖面，下面冻着什么，谁也不知道。
他开口，声音不高，甚至算得上温和，但每个字都像冰珠子砸过来：
“是。”
“我嫌脏了。”
我脑子里“嗡”的一声。
好像有人拿个大锤子，照着我后脑勺狠狠来了一下。眼前黑了一瞬，又闪出乱窜的金星。
脏？
他说……脏？
我张了张嘴，想骂，想尖叫，想把手边能碰到的一切都砸到他那张该死的、平静的脸上！但我发不出声音。一股冰冷的气流从脚底板窜上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。血液好像一下子被抽空了，手脚软得不像自己的。
我看见他站起身，椅子腿和地板摩擦，发出轻微的声响。他居高临下地瞥了我一眼，那眼神像是在看一件不小心打翻在地的、无关紧要的摆设。
然后，他转身，往书房走去。脚步平稳，没有一丝停顿。
“周琛！”我终于找回了自己的声音，尖利得破了音。
他停在书房门口，手搭在门把上，没回头。
“就因为那天晚上？”我声音抖得厉害，“就因为新婚夜，我去陈默家待了一会儿？就为这个？你至于吗周琛！至于判我**吗！啊？！”
“那是一会儿吗？”他终于转过身，脸上没什么表情，但眼神深得像寒潭，“凌晨三点，林薇薇。你丈夫在新婚