第1章

顾衍之娶我庶妹那天，我穿上娘留下的嫁衣，死在海棠树下。
前世我跳湖救他，身中剧毒，他却认错了救命恩人。
我拖着被毒掏空的身子活了三年，眼睁睁看他将庶妹捧在掌心。
他嫌我碍事，将我禁足冷院。
他不知道，我早就是该死的人了。
重生回七日前，我不哭不闹，只做告别。
烧掉他送的所有东西，给祖母磕三个头，把当年的真相写进信里。
第七天，他大红喜袍娶别人，我穿上嫁衣独自赴死。
他拜堂时，海棠花落了我一身。
后来，他每年都在我坟前坐到海棠花开。
这辈子欠我的，下辈子还。
可我再也入不了轮回
01焚尽过往
睁开眼的时候，铜镜里映着一张苍白到近乎透明的脸。
我盯着镜中人看了很久，慢慢抬起手，指尖触到冰凉的镜面。镜中人也抬起手，手腕内侧那条淡青色的毒线从脉门延伸到小臂中段，像一条蛰伏的蛇。
三年前，这条毒线还只有一寸长。
判官说，你有七日。
那声音还在耳边。阴曹地府，判官翻开生死簿，朱笔点在我名字上。沈棠棣，阳寿本该六十三载，因救人身中剧毒，毒入骨髓，折寿三十三年。念你救人本心至纯，许你七日还阳，了结执念。七日满，魂归地府，不入轮回。
我跪下谢恩，额头触到冰凉的地砖。
再抬头，就回到了这间屋子。永宁侯府的西跨院，顾衍之拨给我住的偏僻角落。窗台上那盆海棠已经枯了大半，剩几片叶子耷拉着，是我被禁足这三个月养死的。
案上摆着一只锦盒。
我打开。
玉簪，海棠花样，羊脂白玉。顾衍之去年送的，说是“顺路带的”。我戴过一次，那天他去接沈棠音看灯会，我站在门口，他目光扫过我发间的玉簪，步子顿了一下。
“摘了。”
我问为什么。
“棠音也有一支，别让她误会。”
我摘了。后来再没戴过。
锦盒底下压着几封信，一封是顾衍之十四岁写的，说北境的风沙大，等回来带我去城外海棠林放纸鸢。一封是他十六岁写的，说这次秋猎猎了只白狐，皮子给我做围领。还有一封，是他十八岁写的，只有两行字。婚期定在九月，祖母说你喜欢海棠，我让人在院子里种了几棵。
那年九月，我救他上岸的第三个月。他以为救我的人是沈棠音，写了退婚书送到镇北侯府，转头向庶妹提了亲。
我把信一封一封丢进炭盆。
火舌舔上纸页，十四岁的海棠林缩成一团焦黑，十六岁的白狐皮化成灰，十八岁的婚期变成几片轻飘飘的灰烬，从盆沿升上去，散了。
最后是那支玉簪。
我握在手里，玉质温润，上好的和田料。火光照在上面，海棠花瓣透着光，像要活过来。
门外脚步声。
我没回头。
“沈棠棣。”
顾衍之的声音。三个字，咬得很清楚，像在念一个不太要紧的人名。他从前叫我棠棣，后来叫沈小姐，再后来连名带姓。每一步都退得不动声色，我花了三年才数清楚。
他跨进门，目光落在炭盆上，又移到那只锦盒，最后停在我手里的玉簪上。
“你在干什么？”
我松开手指。
玉簪落入火盆，发出轻微的声响。火焰裹住海棠花，白玉在高温下变色、开裂，最后碎成几段，被炭火吞没。
顾衍之的瞳孔缩了一下。
他两步上前，一脚踢翻炭盆。燃烧的信笺和碎玉撒了一地，火星溅上他的袍角，他低头看了一眼，没理会。
“我问你，你在干什么？”
他声音不高，但喉结滚动了一下。
“都旧了。”
我站起来，拍了拍裙摆上的灰。
“旧了就烧？”
“旧了就不留了。”
他盯着我，像要从我脸上找出什么。我垂下眼，不让他看。这三年我学会了一件事，顾衍之看人的时候，不是真的在“看”。他只是在找他想看到的东西，找到了就信，找不到就说你藏着。
从前我总想让他看到。
现在不想了。
“随你。”
他丢下两个字，转身往外走。走到门口，又停住。
“明日棠音生辰，母亲让你出席。别穿素色，不吉利。”
我嗯了一声。
他等了两息，大概在等我说别的。我没说。他抬脚走了，袍角扫过门槛，方才溅