妈妈锁在衣柜里的账本

我叫林晚，今年二十四岁，在离家一千多公里的一线城市打工，做着一份勉强糊口的文员工作，租住在六平米的隔断间里，每天挤最早的地铁，吃最便宜的盒饭，省吃俭用，恨不得把一分钱掰成两半花。
不是我抠门，是我不敢乱花钱。
从我懂事起，我就知道，我是家里的“欠债人”，我这辈子，都要为家里活着，为弟弟活着，还清我从出生起，就欠下的所有债。
我有一个比我小五岁的弟弟，林浩。在我们那个重男轻女思想根深蒂固的小县城里，弟弟的出生，让这个家有了“根”，而我，不过是个多余的女儿，是迟早要泼出去的水，是为弟弟铺路的垫脚石。
从小到大，我听过最多的话，就是父母嘴里的“你是姐姐，要让着弟弟家里的一切都是你弟弟的你赚钱不给弟弟花，给谁花”。
家里的好吃的、好玩的、新衣服，永远都是弟弟的，我只能捡他穿剩下的衣服，用他不用的文具，吃他剩下的饭菜。哪怕是一块糖，我都没有资格先挑，只要我表现出一丝不满，迎来的就是父母的责骂，说我不懂事，说我****。
这些，我都忍了，我以为，只要我听话，只要我懂事，只要我努力，总能得到一点父母的关爱，总能在这个家里，有一点点立足之地。
可我没想到，从我出生的那一刻起，我的人生，就被父母写进了一本账本里，一笔一笔，清清楚楚，明明白白，全都是我欠家里的。
那本账本，是一本褐色封面的硬壳笔记本，被妈妈锁在衣柜最深处的抽屉里，钥匙从不离身。
小时候，我好几次撞见妈妈躲在房间里，偷偷翻开那本账本，拿着笔，一笔一划地往上写东西，写完后，小心翼翼地锁好，眼神里满是郑重，还有一丝我看不懂的算计。
我问过妈妈，那是什么，妈妈总是一把合上账本，瞪着我，厉声呵斥：“小孩子家家，别多管闲事，这不是你该问的！”
次数多了，我心里越发好奇，却也不敢再问，只能把疑惑埋在心底。
我从小就懂事，知道家里条件不好，上学后，我拼命学习，成绩永远是班里第一，从不让父母操心，放学回家，放下书包就做家务，做饭、洗衣、喂猪、打扫卫生，包揽了家里所有的脏活累活，同时还要照顾年幼的弟弟，哄他吃饭，陪他玩耍，给他辅导作业。
弟弟被父母宠得无法无天，调皮捣蛋，好吃懒做，稍不顺心就大哭大闹，甚至动手打我，而父母从来不会责怪弟弟，只会骂我不懂事，说我没有照顾好弟弟，说我身为姐姐，一点担当都没有。
有一次，弟弟抢了我攒了很久的零花钱，买了玩具，我忍不住跟他争执了几句，妈妈看到后，二话不说，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作响，嘴角都破了。
“他是你弟弟，花你点钱怎么了？你的命都是我们给的，你的钱不是家里的钱？还敢跟弟弟争，我看你是翅膀硬了！”妈妈指着我的鼻子，破口大骂，眼神里没有一丝心疼，只有厌恶和不耐烦。
爸爸坐在一旁，抽着烟，一言不发，默认着妈**所作所为。
我捂着脸，站在原地，眼泪止不住地往下掉，心里又委屈又难过，却不敢反驳，只能默默忍受。
那时候我不懂，同样是他们的孩子，为什么我和弟弟的待遇，天差地别，为什么我付出再多，都得不到一句认可，一点关爱。
我只能更加努力，更加听话，拼命压抑自己的所有需求，只为了能让父母多看我一眼，多疼我一点。
上学期间，我从来没有买过新衣服，没有吃过零食，没有过过一次生日，把所有的精力都放在学习和做家务上，省下来的每一分钱，都交给父母。
高考那年，我以全县前三的优异成绩，考上了省外一所重点大学，拿到录取通知书的那天，我满心欢喜，以为自己终于可以走出这个压抑的家，终于可以靠自己的努力，改变命运。
可现实，给了我当头一棒。
父母看到录取通知书，没有一丝喜悦，反而满脸愁容，不停叹气。
“女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人，浪