第1章

我叫沈默，二十二岁。在这座常年阴雨的小城里，我有一间朝北的屋子，一张快要散架的木桌，和一家生意冷清到几乎可以忽略不计的纹身店。
说是纹身店，其实更像是个堆满画具的私人角落。玻璃门上贴着我手写的价目表，字迹潦草得连我自己都快认不出来了。来的客人多半是朋友介绍的，偶尔有陌生人推开那扇玻璃门，看见我一个人坐在画架前发呆，或者趴在桌上睡觉，就会犹豫一下，然后默默退出去。门上的风铃响两声，就又归于寂静。
我从不挽留。甚至，我有点希望他们别来。
这份工作唯一的好处，就是不用跟人打交道。我天生不擅长这个——不是不会说，是不想说。从小到大，同龄人在操场上疯跑的时候，我蹲在花坛边看蚂蚁搬家。他们在课间交换零食、组建小团体的时候，我躲在阅览室最后一排翻画册。后来他们考大学、找工作、结婚生子，我搬进了这间朝北的屋子，靠着给人纹身勉强糊口。
我妈偶尔打电话来，问我过得怎么样。我说挺好的。她问有没有交女朋友，我说在努力。她沉默一会儿，说那就好，然后挂掉电话。我们的通话时长通常在一分半钟左右，误差不超过十秒。
我没有朋友。不是那种“朋友很少”的没有，是真正意义上的一个都没有。我手机通讯录里存着三十几个号码，全是客户或者外卖商家。微信消息永远只有两种：转账到账通知，和**新闻推送。
我不觉得这有什么不好。孤独这种事，习惯了之后就像身上的旧衣服，不体面，但舒服。
直到那只小老鼠出现。
那是十月中旬的一个深夜。雨下了整整三天，没有要停的意思，噼里啪啦地砸在铁皮屋檐上，吵得人脑仁疼。我刚画完一张客人的定稿——一个满背的般若面具，线条改了四遍，客户一会儿说凶一点，一会儿又说不要太凶，最后在微信上给我发了句“还是按照你的想法来吧”，附带一个微笑的表情。
我盯着那个微笑的表情看了很久，然后关掉手机，趴在桌上闭上了眼睛。
半梦半醒之间，我听到一种声响。细碎的、断续的，像是指甲轻轻刮过木板的边缘。我以为是墙缝里的老鼠——那种真正的、灰扑扑的、在下水道里窜来窜去的东西。这栋老楼里确实住着不少，我一直懒得管。
但那声音太有规律了。哒、哒哒、哒。像是某种刻意的节拍。
我抬起头，循着声音的方向看过去。
画架后面的墙角里，有一团白色的东西。
台灯的光是暖**的，照在墙角上形成一个柔和的圆。那团白色的东西就蹲在那个圆的边缘，一半在光里，一半在阴影中。它很小，比我见过的任何老鼠都要小，大概只有我半个拳头大。它的皮毛是一种柔和的、近乎奶油色的白，毛尖在灯光下泛着细碎的、珍珠般的微光。最特别的是它的眼睛——不是一般老鼠那种黑豆似的圆点，而是带着虹膜和瞳孔的、有神采的、像人一样的眼睛。
那双眼睛正怯生生地望着我。
我们对视了大概三秒钟。我还没来得及做出任何反应，它就“嗖”地一下缩回了阴影里，快得像一道白色的闪电。墙角空空荡荡，只剩下那团暖**的光。
我愣了好一会儿。然后低头看了看桌上那杯凉透的咖啡，又看了看墙角，开始认真思考自己是不是熬夜熬出了幻觉。
但下一秒，那个墙角又传来了声音。一个小小的鼻尖从阴影边缘探了出来，**了两下，缩回去。隔了两秒，又探出来，又缩回去。像在玩一种反复试探的游戏。
我忍不住笑了。
那是我很长一段时间以来第一次真心实意地笑。
从那天起，那只白色的老鼠成了我这间屋子里唯一的、也是最特别的存在。
我没有给它起名字。不是不想，是觉得任何名字都不够准确。它太独特了，独特到“小白团子棉花”这种名字用在它身上都像是一种冒犯。我就叫它“小家伙”，偶尔自言自语的时候会喊一声“喂”。它也从不回应，只是用那双眼睛安静地看着我，好像在说——我知道你在跟我说话。
它怕生，怕生到了近乎神经质的程度。
任