第1章

第一章 崩溃的舞者
**的灯光昏暗如血。
沈知意站在化妆镜前，看着镜中那张苍白的脸。眼下的青黑像是被人用炭笔狠狠涂抹过，嘴唇干裂，瞳孔里布满血丝。
三天后就是她的独舞演出。
这是她蛰伏五年后的复出首秀，整个舞蹈界都在等着看——当年那个因伤退出舞台的"天才童星"，究竟还能不能跳。
她知道自己应该好好休息。
但她做不到。
每当闭上眼睛，那个画面就会准时出现：母亲的脸，扭曲变形，从眼眶里流出的不是眼泪，而是滚烫的热水。
沈知意猛地睁开眼，指甲几乎掐进掌心。
"咚咚咚——"
化妆间的门被敲响，经纪人方姐的声音从外面传来："知意，你还好吗？再过两个小时就要走台了。"
她张了张嘴，声音却像是从喉咙深处挤出来的："我没事。"
"你从昨晚到现在一口东西都没吃，我让人送了粥来——"
"我说了没事！"
话音落下的瞬间，她看见镜中的自己浑身颤抖。
就像十五年前那个被送进医院的夜晚。
"……对不起。"她深吸一口气，"我只是……太累了。"
门外沉默了几秒，方姐的声音再次响起，带着小心翼翼的试探："知意，你有没有考虑过……去找人聊聊？"
沈知意的手指触上冰冷的镜面。
找人聊聊？
找谁？
十五年前她找过心理医生，那个中年女人用温和的语气问她："你恨你的母亲吗？"
她恨吗？
她当然恨。
恨她在自己最需要安慰的时候，用滚烫的热水浇在溃烂的伤口上。恨她把自己逼成完美的童星，又亲手把那个童星毁掉。恨她在自己好不容易走出阴霾之后，用一场"意外"离开这个世界，把所有的愧疚和自责都留给了她。
但她更恨自己——
恨自己恨了这么多年，却始终恨不彻底。
"我不需要。"
她听见自己的声音，干涩而疲惫。
"我真的没事，就是失眠而已。等演出结束就好了。"
门外又是一阵沉默，然后是渐渐远去的脚步声。
沈知意转过身，靠在化妆台上。
化妆灯的光芒洒在她纤瘦的手腕上，手腕内侧有一道淡粉色的疤痕——那是十五年前留下的，被热水烫过的伤疤。
十五年了。
疤痕早已愈合，但那个夜晚的温度，似乎从未从她的皮肤上消退过。
她抬起手，看着指尖微微的颤抖。
三天。
她还有三天。
如果这三天她没办法好好休息，演出时手抖得连扇子都握不住，那她这五年所有的努力，都会变成一个笑话。
一个关于"失败者"的笑话。
就像当年那场舞台事故一样。
灯光突然闪烁了一下。
沈知意猛地抬头，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
那一瞬间，她仿佛又看见了那个舞台——十五年前的那个舞台，巨大的灯架摇摇欲坠，台下尖叫声此起彼伏，而她躺在血泊中，看着母亲冲上舞台的脸。
那张脸上写满了惊恐。
但她那时候太小了，分不清那是"害怕失去"还是"害怕失去一颗棋子"。
"……妈。"
她低声呢喃，声音消失在空荡荡的化妆间里。
窗外，城市的霓虹灯开始亮起。
而她知道，今夜，又将是一个无眠之夜。
• * *
那一晚，她在休息室的沙发上坐了整整一夜。
每当意识开始模糊，那个画面就会准时出现——金色的雕花门，生锈的锁，门缝里透出微弱的光，像是有人在里面哭泣。
她想推开那扇门。
但她不敢。
因为门后面的，是母亲的脸。
而她不知道该用什么样的表情，去面对那张脸。
凌晨四点，她放弃了挣扎，拿出手机，在搜索栏里输入了一行字：
"心理咨询 失眠 创伤"
页面刷新，无数个咨询师的名字和头像跳了出来。
她的手指在屏幕上滑动，最终停在了一个名字上：
"听见心理工作室——顾念"
头像是一张侧脸照，逆光，看不清五官，只能看见一个穿着白衬衫的女人站在窗边，窗外的阳光在她周围镀上一层柔