第1章

第一章 黑色湖水
"我不是来看心理问题的。"
苏鹤鸣的声音从踏入咨询室的那一刻起，就像一杯被放进冰箱的烈酒，冷得能冻住空气。他坐在顾念对面，背脊挺得像一把尺，西装没有一丝褶皱，手腕上那块百达翡丽在暖黄的灯光下泛着低调的光泽。
"你好，苏先生。"顾念微笑着递过一杯温水，"喝水吗？"
苏鹤鸣的目光落在那杯水上，像是被烫到了一样迅速移开。
"不渴。"
他拒绝了。
顾念在心里默默记下这个细节，面上依然保持着温和的微笑。她没有追问，只是翻开手中的问卷。
"您的预约信息上写的是恐水症？"
"对。"苏鹤鸣的回答简短得像在汇报工作，"很严重的那种。"
他停顿了一下，像是在斟酌用词。
"严重到……我已经三年没有好好洗过澡了。淋浴可以，但浴缸不行。游泳不行。坐船不行。甚至……下雨天我都会尽量不出门。"
他说这些话的时候，语气平静得像在陈述别人的症状。
"医生说这是心理问题，不是生理问题。所以我来了。"
顾念点了点头，在纸上写下几个字。
"可以具体说说，是从什么时候开始的吗？"
苏鹤鸣沉默了。
这个沉默持续了整整三十秒。
咨询室里安静得能听见墙上老式挂钟的滴答声。顾念没有催促，只是安静地等待。她知道，对于有些来访者来说，等待本身就是一种治愈。
终于，苏鹤鸣开口了。
"我不知道。"
他的声音突然有了一丝裂痕。
"我不知道是从什么时候开始的。我只记得……大概是十年前？有一天我去海边出差，站在酒店的阳台上，看着下面的大海，突然就……"
他没有说完。
但顾念看见他的手指在微微颤抖。
"突然就怎样？"她轻声问。
"突然就……动不了了。"苏鹤鸣闭上眼睛，像是在回忆某个不愿触碰的画面，"我看着那片海，脑子里只有一个念头。"
"什么念头？"
苏鹤鸣睁开眼睛，直视着顾念的眼睛。
"那片海在叫我。"
他的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
"它在叫我下去。"
咨询室里陷入了短暂的沉默。
顾念看着苏鹤鸣的眼睛，那双眼睛很深邃，深到像是藏着什么她看不见的东西。她注意到他的瞳孔在说到"叫我下去"的时候微微放大了，这是身体在面对威胁时的本能反应。
但奇怪的是，他的呼吸却变得缓慢了。
不是恐惧的那种呼吸急促，而是某种……更复杂的东西。
顾念见过很多恐水症的患者。大多数人的恐惧来源于某次具体的创伤经历——溺水、被推下水、目睹他人溺水……但苏鹤鸣的表述不一样。
他说的是"叫我下去"，而不是"害怕掉下去"。
这两者有本质的区别。
"苏先生，"顾念合上手中的问卷，"您愿意告诉我更多吗？"
苏鹤鸣摇了摇头。
"我今天来，只是想问问有没有什么方法，让我能够……正常生活。"他顿了顿，"下周公司要组织团建，团建项目是去海边度假村。我推不掉。"
他的语气里有了一丝烦躁。
"我不想让我的下属知道他们的老板连海都不敢看。"
原来如此。
顾念在心里叹了口气。很多时候，人们走进咨询室，不是因为想要治愈自己，而是因为"不得不"。就像一个癌症病人拖到晚期才肯来医院，不是因为想活，而是因为太痛了。
"可以理解。"她点点头，"那么，在开始之前，我想先问您一个问题。"
"请说。"
"您刚才说那片海在叫您下去。那么我想知道——当您听到那个声音的时候，您的第一反应是什么？"
苏鹤鸣愣住了。
"第一反应？"
"对。恐惧？愤怒？还是……"顾念看着他的眼睛，"想要回应？"
这个问题像一把钥匙，精准地**了一个隐秘的锁孔。
苏鹤鸣的脸色在一瞬间变了。
那种变化很微妙，但如果顾念不是训练有素的心理咨询师，她可能根本注意不到。苏鹤鸣