我成了全人类唯一记忆载体

[]
昨日的囚徒
手机闹钟响的时候，我睁开眼，发现天花板上的裂缝还和昨天一样。
不，准确地说——和“昨天”一样。
我翻身摸到手机，屏幕显示6:17，星期三。我盯着日期看了三秒，手指在屏幕上划了两次，从日历翻到设置，又从设置翻回日历。日期没变。
星期三。
可我记得昨天是星期四。
不，更准确地说——我记得昨天发生了很多事。那些事像烙印一样刻在我脑子里，但手机告诉我，那些事根本没有发生过。
我坐在床边，盯着自己的脚趾。
脚趾能动。
我还能思考。
这说明我没死。
我深吸一口气，开始回忆昨天。
昨天下午三点四十七分，我在办公室里整理季度报表。沈知意端着咖啡走进来，手腕上缠着一圈纱布，她说是切水果时划到的。我当时没在意，因为她经常划伤自己。
四点二十分，楼下传来一声闷响。我走到窗边，看见一个穿蓝色工装的人躺在地上，头部下面有深色的液体在扩散。他刚刚从五楼掉下来。
四点三十一分，有人尖叫。我转身，看见财务部的刘姐靠在墙上，手捂着胸口，嘴唇发紫。她突发心梗。
五点整，我决定下班。电梯门打开时，里面站着七个人，全部面向电梯壁站着，一动不动。我以为他们在开玩笑，拍了一下最近那个人的肩膀。
那人转过来。
他脸上没有五官。
我当时跑了。我没命地跑，从楼梯冲下去，跑到一楼大厅，看见保安老周站在门口。老周看着我，表情很奇怪，像是想说什么，但嘴张开又合上，合上又张开。
我没等他说完，直接冲出了大楼。
外面街上全是人。所有人都站在原地，像被按了暂停键。有人手里举着包子，有人半蹲着系鞋带，有人张着嘴在打电话。全部不动。
整个城市安静得像一幅画。
我站在街道中央，腿在发抖。我不知道发生了什么，不知道这是梦还是现实，不知道应该怎么办。
然后我看到了“他”。
路的尽头站着一个人。穿着和我一样的灰色卫衣，身高一样，体型一样。他朝我这边看，然后举起了手机。
闪光灯亮了一下。
他在拍我。
我当时唯一能做的，就是逃。
我转身拼命跑，跑回家，锁上门，缩在床上。我不知道自己什么时候睡着的，但我知道——那是昨天。
是星期四。
可现在手机告诉我，今天是星期三。
我翻看手机相册，想确认自己没有做梦。相册里最新的照片是昨天晚上十点多拍的——我穿着一件灰色卫衣，站在阳台上，手举着相机，对准楼下。
楼下的路灯旁躺着一个“人”。
不。
那是我。
照片里的我，穿着同样的灰色卫衣，躺在地上，头歪向一边，眼睛睁着，瞳孔已经扩散。
我的手在按快门。
这张照片是我拍的。
可我拍下的，是“我”的**。
我盯着照片看了很久，试图找出PS的痕迹，但什么也没找到。照片的EXIF信息显示拍摄时间是22:03，手机型号是我的，甚至连镜头的污点位置都和我平时拍的照片一致。
我放下手机，走进卫生间洗脸。
镜子里的我脸色苍白，眼底有血丝，嘴唇干裂。我看起来像是三天没睡觉。
我拧开水龙头，捧了把水泼在脸上。
水很冷。
冷得我打了个哆嗦。
我用毛巾擦干脸，再次看向镜子。这次我注意到一件事——我转头时，镜子里的人比我慢了半拍。
不是很多，大概零点五秒。
但我看见了。
我停下动作，盯着镜子里的自己。镜子里的人也在盯着我。我慢慢举起右手，他也举起右手。
动作同步。
我不确定刚才是不是自己看错了，决定再试一次。我快速转头朝左边看了一眼，然后立即转回来。
镜子里的人慢了。
他转头的动作比我慢了零点五秒。
我后背开始冒汗。
我转身想离开卫生间，但脚刚迈出去，又停住了。我回头看了一眼卫生间的门——门是关着的。
可我进卫生间时，明明没有关门。
我想起来了。我进卫生间时，门是半开的，我顺手带上了。
但现在，门关得死死的，门缝下面透进来一丝光。
我走过去