第1章

[]
快递通知
电话响的时候，我正蹲在书店仓库里清点刚**的悬疑小说。
手指在纸箱边缘划了一下，割出一道浅浅的口子，血珠子渗出来。我没在意，用***掉，接起电话。
“喂，请问是沈澈先生吗？”对方的声音很年轻，带着点不耐烦，像**打了一百个电话后的语气。
“是我。”我把纸箱里的书一本本拿出来，叠在推车上。今天新到了一批东野圭吾，三岛由纪夫的特装版也到了两箱。
“你好，我是明安殡仪馆的工作人员，姓谷。”他顿了顿，“是这样的，三年前您在我们这里寄存了一个骨灰罐，编号是0217。今天早上有人误领了，我们追回来之后需要您本人来签字确认一下。”
手停在半空。
我低头看自己的手——左手还抓着那本《白夜行》，右手握着手机。很普通的一双手，指甲缝里有点灰，食指上贴着创可贴。
可脑子突然转不动了。
殡仪馆。
骨灰罐。
三年前。
“你多大？”我听见自己的声音，干巴巴的。
“啊？”对方愣了一下，“我今年28岁，怎么了？”
“不是问你。”我把书放下，靠在货架上，“我今年25岁。三年前我22岁，你觉得一个22岁的人会提前给自己寄存骨灰罐吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后那个姓谷的工作人员笑了一声，很轻，像在掩饰什么尴尬：“先生，您别开我玩笑了。系统里的登记信息写得很清楚，您是本人寄存的，三年前的6月17号，手续齐全，有您签名的存单。”
“那你还打电话干什么？”我脑子转得飞快，“既然是我本人存的三年前就该是我本人去取，你们弄丢了我的东西、追回来了，就自己放回去，打电话给我算什么？”
“因为……”他顿住了，我听到翻纸的声音，“因为您的骨灰罐用错名字了。系统登记的存单上是‘沈澈’，但追回来的时候罐身铭牌写的是‘黎昭’。”
黎昭。
这两个字撞进耳朵里的时候，我肋骨下面抽了一下。像有人往那个位置塞了一块冰。
我没听过这个名字。
我用舌尖抵住上颚，让自己冷静下来——我从来不认识叫黎昭的人，这个名字甚至念起来都很陌生。可为什么我身体的反应比脑子快？刚才那个抽痛，像肌肉记忆。
“行吧。”我说，“你发地址给我，我明天请假过去。”
挂完电话，我低头看着手机屏幕。
通话记录里多了一个陌生号码，标注为“本市·殡仪”。我盯着那行字看了十几秒，然后划开相册，翻到***照片。
我的***，前两天补办过一次——因为原来的那张丢了，我记得是丢在出租车上。办新证的时候***的**看着系统里的旧照片愣了愣，说“你比照片瘦不少啊”，我说“那照片是我高中的，五年了当然胖瘦不一样”。
可我现在仔细看那张照片——旧证的数字一，跟新证对不上。
旧证上写的是1998年7月12日。
新证上写的是1998年5月12日。
差了两个月。
我打电话给我妈。响了六声，她接了，声音很困：“这么晚了打电话干嘛？”
“妈，我***上的出生日期到底对不对？”
她顿了一下，然后笑了：“你半夜发什么疯，当然是对的。”
“可我旧证和新证对不上，旧的是7月12号，新的是5月12号。”
电话那头安静了两秒。
然后她说：“哦，那时候登记错了，后来改回来了。”
“什么时候登记的？”
“你出生的时候。”
“那你为什么说改回来了？”
“我……”她卡壳了，“**去办的，我也不太清楚，反正就是登记错了。你又不过生日，差俩月有什么关系。”
她说得很快，像背过稿子。
我认识我妈二十五年。她说话从来不是这个节奏。她撒谎的时候嘴角会往左边歪，会咬下嘴唇。虽然隔着电话我看不到她表情，但我能听到她吞咽口水的声音——每个字都在舌尖上碾过一遍才吐出来。
“那个骨灰罐是怎么回事？殡仪馆说……”我话没说完，她打断我。
“什么骨灰罐？”
“殡仪馆说三年……”
“我不知道你在说什