第1章

第一章：预约在一个月前
“姜小姐，车还开吗？”
代驾师傅站在车外，小心翼翼地看我。
我坐在驾驶座，头纱被我扔在副驾，裙摆卡在刹车旁，像一场狼狈的雪。
我说：“开。”
师傅愣了下。
“您这身……”
“婚纱照拍完了。”
我把手机递给他。
“去民政局附近那家酒店。”
师傅没再问。
车开出停车场时，后视镜里出现贺衍。
他跑得很急。
平时连领带歪了都要皱眉的人，今天衬衫领口乱了，手里还抓着那台相机。
他拍车窗。
“温梨，下来。”
我按下车窗一条缝。
他喘着气，眼底罕见地慌。
“照片不是你想的那样。”
我看着他。
“哪样？”
他张了张嘴。
我替他说完。
“不是你和宋知意拍过婚纱照。”
“不是你带她来过这面蔷薇花墙。”
“不是摄影师熟到记得你们上次的角度。”
贺衍喉结滚了滚。
“那是工作照。”
我点头。
“婚纱工作照？”
他脸色难看。
车后面有人按喇叭。
代驾师傅尴尬地握着方向盘，像误入豪门连续剧的无辜路人。
贺衍伸手去拉车门。
我锁了。
“温梨，你别闹。”
这三个字终于把我逗笑了。
三年婚姻。
他迟到是我别闹。
他忘记纪念日是我别闹。
宋知意半夜给他打电话，他披衣服就走，回来时带着医院消毒水味，也是我别闹。
我以前真听话。
听到自己都觉得陌生。
我把手机亮给他看。
民政局预约系统。
离婚预约已确认。
时间：明天上午九点。
预约人：温梨。
预约日期：一个月前。
贺衍盯着那行字，像终于看懂了什么。
“一个月前？”
我说：“对。”
“不是今天冲动。”
“也不是蔷薇花墙这一秒才决定。”
“贺衍，我给过你一个月。”
他抓着车窗边沿，指节发白。
“你查我？”
“我查的是我自己的婚姻。”
我关上车窗。
车往前开。
贺衍追了几步，被一辆黑色商务车挡住。
我从后视镜里看见他站在原地。
那一刻，我没有想哭。
我只觉得这三年像一场过期的雨。
终于停了。
酒店在民政局对面。
我换下婚纱，装进防尘袋。
前台小姐看着我脚边的婚纱袋，又看了看我红肿的眼睛，没敢多问。
进房间后，我打开电脑。
邮箱里躺着一封定时邮件。
标题很短。
贺衍婚内资金流向初筛。
发件人是我大学同学周叙。
他现在做审计。
一个月前我找他时，他问我：“你真要查？”
我说：“查。”
他说：“查完你可能会比现在更难受。”
我当时回他：“不查，我会一直难受。”
邮件附件打开。
第一行就是贺衍名下私人账户转入宋知意账户的记录。
金额不大。
零零散散。
花店，画廊，私人诊所，珠宝定制。
我往下翻。
直到看见一笔房产首付。
江景*，三号楼，二十六层。
首付款来源：贺衍婚后共同账户。
金额：三百八十万。
我盯着屏幕很久。
手机响了。
是婆婆。
我接起。
她的声音一贯高贵冷淡。
“温梨，听说你今天在拍婚纱照现场给阿衍难堪？”
我看着那笔转账，笑了下。
“妈，您消息挺快。”
她说：“夫妻之间有点小事，回家关起门说。”
“小事？”
“男人年轻时候谁没点过去，你要有正妻的气度。”
我问：“那您有吗？”
电话那头静了。
我继续说：“如果爸拿你婚后的钱，给前女友买江景房，您会有气度吗？”
婆婆的呼吸变重。
“你胡说什么？”
“明天上午九点，民政局。”
我说。
“您可以提醒贺衍，别迟到。”
挂断电话后，门铃响了。
我以为是酒店服务。
打开门，宋知意站在门外。
她穿着浅白色连衣裙，长发披肩，手里捧着一束蔷薇。
像从那面花墙上摘下来的。
她笑得很轻。
“温梨，我们谈谈吧。”
我看着她手里的花。
“宋小姐，你送花的品味，和偷别人的丈夫一样稳定。”
她也不恼。
“我不是来吵架的。”
“我是来告诉你。”
“贺衍这三年，过得也不容易。”
我侧身让她进门。