我全家都变成了怪物，只有我不记得

门进去，打开灯，日光灯管闪了好几下才彻底亮起来，发出嗡嗡的电流声。
镜子里的我看起来很正常——或者说，正常得不太正常。脸色红润，嘴唇有血色，眼睛也有神，完全不像是刚从深度睡眠中被吵醒的人。我抬起右手摸了摸脸颊，镜子里的自己也做了一样的动作。但我总觉得哪里不对，盯着镜子看了好一会儿，才意识到问题所在。
我的瞳孔太大。
现在是白天，日光灯虽然不算太亮，但也不至于让瞳孔放大到这个程度。镜子里的两只眼睛几乎看不到虹膜的颜色，只有两团浓稠的黑色，像两个深不见底的洞。我凑近了一些，想看清楚，然后发现镜子下方的台面上有一行字。
是用口红写的，字体歪歪扭扭，但每一个字都写得很用力，像是写字的人在发抖，或者时间紧迫。
“**次了，别喝。”
我愣在原地。
这句话的意思很清楚——**次了，别喝。别喝什么？还有，**次了是什么意思？难道说，这不是我第一次醒来？我之前也经历过同样的事情，只是我忘了？
我盯着那行字看了很久，认出那是父亲的笔迹。
父亲的字很有特点，他以前是中学老师，板书写了一辈子，字体方正刻板，横平竖直，笔画末端会微微上翘。镜子上的这行字虽然因为口红太软而有些变形，但那个“四”字的写法，右上角向上挑的小尾巴，绝对是父亲的习惯。
我父亲——那个每天早上六点就会起床泡茶、话少得像哑巴、存在感几乎为零的男人——他什么时候在镜子上留过这样的讯息？
而且，他为什么要用口红写？
我低头看了看镜台边沿，一支干掉的口红躺在搪瓷杯里，盖子不知道哪里去了。我拿起来闻了闻，有股轻微的檀香味，是母亲常用的那个牌子。
敲门声突然响起，不是楼下传来的，就在门外。
我手里的口红差点掉下去。洗手间的门没锁，但门把手没有转动，外面的人只是轻轻地敲了两下，然后是一个低沉的声音：“小砚，吃饭了。”
是父亲。
他的声音听起来和平时没什么区别，平淡，没什么感情，像在说一件完全不需要在意的事情。但我握着口红的手却在发抖，因为我突然想起来——我父亲的双手在五年前的车祸中受过伤，手指打了好几根钢钉，从那以后他的手就总是微微颤抖，根本拿不稳东西。
一个手抖得连杯子都端不稳的人，怎么用口红在镜子上写出这么工整的字？
而且，这支口红是谁放的？我母亲？
“小砚？”父亲又敲了一下门，“你在里面吗？”
“在，”我清了清嗓子，尽量让声音听起来正常，“马上就来。”
脚步声远去了，很慢，像在拖着脚走路。
我把口红插回搪瓷杯里，打开水龙头用冷水拍了拍脸。冰凉的水打在皮肤上，让我清醒了一点。我再次抬头看镜子，那行口红字还在，但在水汽的缭绕下，字迹的边缘开始模糊，看起来更加诡异。
我深吸一口气，决定先下楼看看情况。
楼梯很长，铺着深红色的地毯，边缘有磨损的痕迹。我扶着栏杆往下走，每走一步都闻到那股甜腻的气味越来越重。走到楼梯拐角，我看到了客厅里的景象。
所有人都穿着白色长袍。
不是那种家居服或浴袍，而是真正的白色长袍，从脖子裹到脚踝，腰间系着麻绳。他们站成一排，面向餐桌，正好十二个人。我数了一遍，又数了一遍，确认那张餐桌上摆着十二套餐具。
但我的记忆里，这个家从来没有同时招待过这么多亲戚。
母亲站在队伍的最前面，穿着同样的白袍，手里端着一只高脚杯，里面盛着暗红色的液体。看到我的瞬间，她的嘴角弯起一个弧度，那是一个微笑，但笑得太标准了，像画上去的一样，连嘴唇弯曲的角度都精准得令人不安。
“欢迎回家，第三次。”
她说“第三次”的时候，语气很平淡，就像在说我今天买了三次菜一样。但我注意到她端着酒杯的手指微微收紧，指甲嵌进了高脚杯的薄壁。更让我注意的是，她的指甲缝里有什么东西——黑色的、细长的、像头发丝一样的线，沿着指甲根部蜿蜒而出，随