我发现自己其实已经死了三百年

我回“好的，谢谢王姐”。
但再往上翻，翻到更早的记录时，我发现一个细节。
那些聊天记录的字体，不是现在微信用的字体。
繁体字。
每一行对话都是繁体字，像是来自一个古老的聊天软件。我仔细看日期——2024年3月发布的“快递前台”，在对话框里显示的是“**三百七十五年”。
我眼花了。
我一定是眼花了。
我用力闭眼再睁开，字体恢复了正常。聊天记录的日期又变成了2024年。
我把手机屏幕朝下扣在桌上，深呼吸。
程序员的理性告诉我，任何现象都有解释。可能是手机中毒了，可能是微信的*ug，可能是我的视觉皮层确实出了毛病。明天去挂个号看看眼科和神经内科。
但我的身体不听使唤，我坐在工位上，僵在原地，不敢看任何反光的东西——不敢看电脑黑屏时的倒影，不敢看桌上的玻璃杯，不敢看办公室那扇落地窗。
我自己的脸，会变成另一个人。
一个穿着古装、脖子上有勒痕的人。
我决定今晚不回去了。
我趴在桌上，把显示器转了个方向，挡住自己的视线。眯着眼熬到天亮，一切都会好的。
我闭上眼睛之前，脑子里闪过另一段记忆。
六岁那年夏天，我跟着奶奶回乡下老宅。老宅后面有一口古井，井沿长满了青苔。我奶奶说，那是明朝的井，有几百年了。
小孩子好奇心重，我趴在井沿往下看，想看水里自己的脸。
但井水太深了，黑乎乎的什么都看不到。我侧着身子想看得更清楚，突然觉得脖子后面一紧——像有什么东西攥住了我的衣领，要把我往井里拽。
我吓得大哭。
奶奶跑过来，把我拽回去，骂我别靠井太近。她说，这口井邪门，之前淹死过一个小女孩，每年七月十五都有小孩看到井水面下的脸在对着他们笑。
后来那口井被封了，用水泥板盖住。
但我记得，我最后一次趴在井沿上看的时候，水面下确实浮着一张脸。
那张脸，是我自己的。
穿着明朝的衣服，脖子上有勒痕，正仰着头对我笑。
我是在一声尖叫中醒过来的。
不，是我自己在尖叫。
我猛地从桌上坐起来，额头上全是冷汗，后背的衣服湿透了，贴在身上。办公室的灯不知道什么时候关了，只有显示器的节能灯在闪烁。
我拿起手机看时间——凌晨四点二十三。
我刚才睡过去多久？四十分钟？一个小时？
更可怕的是，我发现自己坐在工位上时，两只手正放在脖颈处，十指交叉扣在喉结上，摆着一个勒紧的姿势。
我刚才想勒死自己？
我触电般放下手，手腕上有一圈发红的痕迹，像被绳子勒过。
我喘着粗气站起来，跑出工位，往洗手间冲。我要确认——我要确认镜子里的自己是不是正常的。
推开洗手间的门，灯管亮起。
我站在镜子前，看着里面的自己。
一切正常。我和镜子里的动作同步，没有延迟，没有冷笑，没有古装人脸的叠影。
我松了一口气。
然而就在我低下头准备洗手的时候，镜子里的那个人开口了。
声音低沉沙哑，像沙子摩擦石头，不是我的声音，是从镜子深处传来的共振。
“别眨眼。”
“让我好好看看——那个自己把自己勒死的你。”
我僵在原地，像被人钉住了双脚。
镜子里的我，嘴唇没有动。但那个声音还在继续：
“你发现自己已经死了吗？”
“三百年前，这口井，你跳进去了。绳子是你自己绑的。你现在所有的记忆，都是我帮你编的。”
“你不过是我留在世上的一行代码。”
我的身体开始不听使唤，手自动抬起来，伸向镜面。
不，不是我伸向镜面，是镜子里的那个人在伸向我。
他的指尖碰到了镜子内壁，镜面像水面一样泛起涟漪。他的手指穿过了玻璃，伸到了我这边的空气里。
那只手苍白得没有一丝血色，指甲又长又黑，指尖上沾着干涸的泥土。
五根手指慢慢收拢，像在虚空中抓住了什么东西。
他抓住了我的视线。
下一秒，我的两只手臂自己抬起来，向我的脖子靠拢。十根手指像被线牵着，缓缓合拢，卡在我的喉结上。
我开始收