第1章

第一章 我的死亡理赔单
我第一次收到自己的死亡理赔单，是在下班前二十分钟。
系统弹窗跳出来时，红色预警挂在最上面。
被保险人：林听。
事故时间：今晚22:30。
距离我死亡，还有四小时零十七分钟。
办公室里只剩下键盘声和打印机吐纸的声音。
我盯着屏幕，没有动鼠标。
这是一份高额身故险理赔预审件。
主险保额两百万，附加意外险一百万。
报案人一栏，填着我丈夫的名字。
顾承泽。
材料还没走到正式理赔，但城南支公司已经提前上传了预审附件。
死亡证明待补。
事故说明待补。
受益人***明，已上传。
遗书扫描件，已上传。
我点开第一张图片。
纸上是我的名字。
字写得很像我，连最后一笔向右压下去的**惯都学了。
可我从不用蓝黑色签字笔。
我用黑色。
因为蓝黑色扫描后容易偏灰，进卷宗时不稳。
这是我们反欺诈组新人入职第一天就会被提醒的细节。
我把那张遗书放大。
第三行写着：
“我最近真的撑不下去了，对不起承泽。”
我看了两秒，关掉图片。
旁边工位的小周伸了个懒腰。
“林姐，还不走？今天不是你结婚纪念日吗？”
我没抬头。
“你先走。”
“顾哥不是订了餐厅？上次还给你送花来公司，羡慕死我们了。”
我把案件编号复制下来，发给合规部陈主任。
只发了一句话。
“高额死亡预审件，涉及本人，申请立即封存原始日志。”
消息发出去不到十秒，陈主任电话打了过来。
我挂断。
再打。
我又挂断。
第三次，屏幕上跳出他的微信。
“别碰材料，别单独行动。”
我把手机扣在桌上，拿起外套。
电脑屏幕上，系统还停在那一页。
报案人电话：顾承泽。
受益人：顾承泽。
上传人：赵琳。
赵琳是城南支公司的理赔内勤。
也是顾承泽大学同学。
我关电脑前，又看了一眼事故地点。
城南滨江三号码头。
那里有一段护栏正在维修。
上周新闻刚报过，监控缺了一段，夜里巡逻少。
我没有按陈主任那句“别单独行动”照做。
但也没把自己丢进死路。
我把顾承泽的车牌、餐厅地址、三号码头定位一起发过去，又打开实时位置共享。
“二十二点二十五分前没收到我发‘安全’两个字，直接报警。”
陈主任回得很快。
“收到。”
我从抽屉里拿出备用机，塞进外套内袋。
然后把包背上，出门。
电梯门合上时，顾承泽的电话正好进来。
我接了。
他声音很轻。
“老婆，下班了吗？”
我看着电梯镜面里的自己。
白衬衫，***，胸牌还没摘。
上面印着我的岗位：
反欺诈调查岗。
“刚下。”
“我在楼下等你。”他说，“今天别加班了，我订了你喜欢的江景餐厅。”
江景。
我手指停在电梯按键旁。
“哪家？”
顾承泽那边顿了一下。
“老地方，吃完我带你去江边走走。”
电梯到了负一层。
门开。
顾承泽站在车旁，手里捧着一束花。
香槟玫瑰。
他每次做错事，都会买这个颜色。
第一次是他忘了我生日。
第二次是他把我爸留给我的旧表送去维修，回来时表盘换了。
第三次，是今天。
他朝我走过来，把花递到我怀里。
“怎么脸色这么差？”
我低头闻了一下花。
花枝修得很干净，没有刺。
“下午看了个恶心案子。”
顾承泽替我拉开副驾门。
“别想工作了，今晚只属于我们。”
车里喷了香水。
柑橘味盖住皮革味，还混着一点酒味。
我坐进去，安全带刚拉到一半，手机震了一下。
是林悦。
“姐，听说**今天给你准备了惊喜，你别又忙工作扫兴啊。”
后面跟了一个笑脸。
我回了她一个字。
“好。”
顾承泽绕到驾驶座。
我看见他西装袖口沾了一点白色粉末。
很细。
他坐进来时，把手往方向盘后面藏了一下。
“你跟林悦说了今晚安排？”
“她问我借车。”顾承泽发动汽车，“我顺口提了一句。”
“她借车干什么？”
“说和朋友聚会。”
我