第4章

裙子”的文件夹。文件夹里已经有六段录音了——前两晚的刹车和水流，加上今晚的风声，每一段都对应着隔天一条穿红裙子的死讯。死者都是女性，都曾在这栋公寓住过，都在死前二十四小时内接到过同一通空号来电。她现在每天刷本地新闻不再看标题，直接拉到“伤亡情况”那一栏，看有没有“红裙”两个字。
追查是从**天早上真正开始的。她去了市图书馆，在电子档案里搜***——“红裙，车祸红裙，溺亡红裙，坠楼”。跳出来的结果比她想的多。最早的一条是二十一年前的晚报——第一起红裙子案，死者是一个女工，纺织厂下夜班后在公寓附近遇害，**在河边被发现时收音机还在旁边播着当晚的晚间新闻。登报照片里的收音机和压在她床底那台是同一个型号。她把关于收音机的报道放大到极限，勉强辨认出**里隐约有许多条晾在走廊里的裙子轮廓，其中几条下摆的弧度和她昨天在天台栏杆边发现的那截透明胶带残留的红纱纤维方向一致。
第二起隔了七年——一个女租户半夜回到家后，监控没能拍到她离开单元门。管理处移交的旧档案里只有一句：“红裙挂于天台，物主未归。”
第三起又隔了七年——另一个女租户在公寓楼梯间被发现时已经没有呼吸。现场记录里，她的裙子被叠好放在楼梯转角，旁边压着一截断掉的天线。天线上的胶布缠法和林深这台收音机一模一样。她把三起案子的时间轴排在同一个表格里，中间空了两行——那两行的年份分别对应***值班日志上被人反复涂改的日期，以及凶手自首笔录里第一次改口时新增的供述时间。
她把表格存进手机，离开图书馆回公寓，没有直接回房间，而是从消防楼梯一层一层往下走，逐层检查走廊尽头的电表箱和废弃信箱。在三楼转角，有个旧衣柜被弃置在消防栓旁边，柜门虚掩，从缝隙里能看到里面挂着几件忘了取走的旧衣服——全是红裙子。
她蹲下来把衣柜门完全打开，裙子的款式都不一样——有的已经褪成灰粉色，有的是新的大红色，吊牌还在，吊牌上的店铺名称和她昨晚在网店无意搜到的同款链接的缓存记录完全一致。她把这些裙子一件一件翻过来看，在最后一件的内衬口袋拉链上发现一小截断线——线的材质和她这几天从收音机天线断口上剥下来的那截细铜丝一样，都是老式双绞线。
她把那截断线放进手机壳背夹里，把所有裙子按新旧顺序排好，拍了张照片。按键的一瞬间，手机屏幕旁边的电表箱漏电保护器忽然跳了一下，衣柜内侧嵌着的老式电话接线盒映出模糊的倒影——接线盒是不久前才被撬开过的，边缘的断线皮还新。
她把衣柜门虚掩上，继续往楼上走。走到四楼时，听到楼上某层楼梯间有脚步声——不是她自己的回音，是另一个人的布鞋踩在水泥地板上，很慢，每一步都踩在楼梯间的同一个凹陷处，和她这几天自己下楼时的步速几乎一样。她停下来，脚步声也停了。她没有往上追，只是把手机屏幕转向楼梯间上方那扇半开的消防窗，在那片模糊的玻璃反光里看到自己身后还垂着一截从衣柜里带出来的红线头。她把红线头缠在无名指上，继续上楼。
回到101室，进门第一件事是拉开衣柜。她的衣柜里挂着一件红裙子。不是她买的，不是别人送的，不是快递寄来的。就挂在那里，夹在她的白衬衫和黑风衣之间，吊牌还没摘下来，吊牌上的标签和她在三楼废弃衣柜看到的最新款吊牌是同一个货号。她把裙子从衣架上取下来，翻到左腰侧——那里有一个和母亲样衣完全对应的破口。不是剪刀剪的，是撞在什么东西尖锐边缘上擦破的，破口周围还残留着一点极淡极淡的墙灰。
她把红裙子挂回衣柜，关上柜门，从手机里翻出昨天拍的那堵住户信箱墙的照片。挨个确认收件人姓名，把那些广告单和退信按楼层重新排列，发现她自己的名字并不在现在的101室信箱里——而是压在更早一个已经注销的户主名字下面，被几张投递失败的历史