第2章

机又亮了。她透过抽屉缝看见那截绿光，从抽屉缝隙里漏出来，在黑暗里像一条极细极细的线。
她坐起来，拉开抽屉。收音机正在播放一段新的录音。这一次不是刹车声，是水流声——很大，很急，像水龙头拧到最大那种流速，但水流落下的地方不是瓷砖，是更深的水面。有人在挣扎，手脚在水里剧烈扑腾，水花溅起来又落下去，然后那个人喊了一声。声音闷在水里，嘴被水堵住了一大半，只吐出几个含糊不清的气泡音。然后扑腾声慢慢小了，水流声还在继续，哗哗哗，不急不慢，像什么也没发生过。收音机自己关了。绿光灭了。林深盯着收音机，把它从抽屉里拿出来放在床头柜上，屏幕上的时间显示十一点零四分。这段录音只有四分钟。她把收音机翻过来，后盖上那张标签在台灯下又清楚了一点，除了“***室”四个字之外，底下还有一行更小的字，墨水褪得只剩淡淡的一道蓝痕——“101室。”
第二天，她没有去上班。她请了假，整个上午都在网上搜本地新闻。没有车祸，没有溺水，什么都没有。她松了口气，把手机放在旁边去吃午饭。下午两点，新闻推送弹出来，她看到标题——“女子坠河溺亡，穿红裙子。”地点在公寓附近那条景观河，昨晚凌晨被人发现的，打捞上来时已经没有生命体征。林深放下筷子盯着那条推送，死者姓陈，上个月刚从外地过来，她也不认识。
但她知道，收音机昨晚十一点播出的那段水流声，比她的死讯早了将近二十个小时。
她把收音机拿起来仔细看了一遍。外壳上有几道很深的划痕，调频指针的绿光不是LED，是夜光漆，老式收音机常用的那种。她把后盖撬开，电池仓里两节五号电池的槽位只装了一节，另一节空着。但电池仓内侧还有一样东西，被透明胶带贴在塑料壳上，一小张折得方方正正的纸。她把纸拆开，纸上只有一行字，铅笔写的，字迹很轻——“第一晚是刹车。第二晚是水。第三晚是……”后面没有写完，铅笔痕在“是”字的最后一笔就断了，只留下一小片铅笔末梢的碎屑。
她盯着那行字看了很久。这不是她的字迹，但她认得这种记录方式——和她自己每晚睡前在备忘录里记下收音机内容、拿手机重新录音的习惯一模一样。她把纸折好放回原处，把后盖重新扣上，然后把收音机放在床头柜上，没有锁回抽屉。窗外，今天新来的救护车正沿着十字路口朝医院方向驶去，警灯在暮色里打了一小片暗红的光，从她窗台边扫过去。她侧过头，等着那阵短暂的警笛在街角消失——她知道今晚收音机还会响。
第一章完
章末钩子：失眠的第七天，林深在床底发现了一台老式收音机。每晚十一点，收音机准时自动开机，播放的不是电台节目，而是即将发生的悲剧——第一晚是车祸，第二天楼下就撞了一个穿红裙子的女人；第二晚是水流声和呼救，隔天晚间新闻里一个女人溺死在公寓附近的河里。现在她把后盖撬开，发现电池仓里贴着一张前任租客留下的纸条——“第一晚是刹车。第二晚是水。第三晚是……”第三晚到底是什么，纸条没有写完。而今晚，收音机还会响。
第二章：重复
第三晚，收音机播的是风声。不是树枝摇晃的那种风，是高空坠落时从耳旁擦过去的气流声，很急，很快，越来越响，然后在一声闷响中戛然而止。
林深坐在床边把整段录音用手机录了下来。她已有准备——昨晚睡前她就把手机放在收音机旁边，打开了语音备忘录。此刻她把自己录下来的音频反复播放了好几遍，确认那个闷响之后还有一阵断续的摩擦声，和前天车祸录音最后一小截裙摆刮过柏油路的声音节奏几乎一样。她把这段新录音和昨晚手机录下的车祸音频并排存在同一个文件夹里，在文件夹名称上打了一行字——“红裙子。”
**天中午，她去公寓附近的便利店买午饭。门口贴着昨天晚上的晚间新闻片段，店主把手机靠在收银台旁边充电，画面里一个穿红裙子的女人从公寓顶楼跳了下来。她