第1章

第一章 你一个保安凭什么
沈飞叼着烟，眯着眼看着岗亭外车来车往，**底下的折叠椅嘎吱作响。他身上穿着星海科技园发的保安制服，深蓝色，版型肥大，左胸口印着“星辰安保”四个字，廉价感扑面而来。
电动伸缩门缓缓打开，一辆哑光灰色的特斯拉Model S驶了出来。车窗降下，副驾驶座上坐着个戴墨镜的女人，二十八九岁，妆画得精致，嘴唇抿成一条线。她叫林婉清，星云互娱的内容总监，手底下管着四十多号人，平时走路带风。
“我说了多少次了，外来车辆登记系统已经升级了，你们能不能别每次都拦我的车？”林婉清摘下墨镜，语气像在训孙子，“我一个月给你们星辰安保付多少钱？养一群吃干饭的。”
沈飞把烟头摁灭，慢悠悠地站起来，敬了个礼，动作松散得像在赶**。“林总，系统升级归升级，**是**。您这辆车昨天换的临牌，系统里没录入，我得核实。”
“核实核实，你一个保安核实什么？”林婉清嗤了一声，侧头跟开车的小姑娘说，“小周你看，这就是典型的拿着鸡毛当令箭。干保安就好好干保安，非要把自己当回事。”
开车的小姑娘尴尬地笑笑，不敢接话。
沈飞脸上没什么表情。他当了八年兵，西南军区特战旅，代号“山鹰”，执行过境外渗透任务，拿过二等功，退役的时候肩膀上还嵌着一块弹片。但这些事他从来不提，提了也没人信。你一个看大门的，你说你是特种兵？那我还是宇航员呢。
林婉清的车开远了，沈飞重新坐回折叠椅，从口袋里摸出一根烟叼上，没点。天边有块云压得很低，像一块铁灰色的锅盖。他盯着那块云看了会儿，总觉得今天的风不太对劲，带着一股若有若无的焦煳味，像是哪儿在烧橡胶。
星海科技园一共七栋楼，A座到G座，围成一个环形，中间是个人工湖和一片草坪。园区里入驻了十几家科技公司，规模都不大，最大的就是林婉清所在的星云互娱，占了C座整整三层。
沈飞来这儿上班四个月，把每家公司的员工都认了个七七八八。下午两点，沈飞去C座巡逻，顺便检查消防通道。
电梯门一开，迎面撞上几个年轻人，有男有女，胸前挂着星云互娱的工牌。走在最前面的男生高高瘦瘦，烫了个韩式卷发，叫赵一帆，星云互娱的头部主播，直播间二十万粉丝，在园区里走路都是横着的。
赵一帆看见沈飞，嘴角一歪，跟身旁的同事说：“看见没，咱们园区的守护神来了。特——种——兵——退役的保安，你们怕不怕？”他故意把“特种兵”三个字拖得很长，语气里全是嘲讽。
旁边几个人跟着笑，有个女生小声说：“他真说过自己是特种兵啊？”
“吹呗。”赵一帆满不在乎，“反正吹牛不上税。我直播间里还有个说自己参加过火星**计划的呢，大哥，真要有那本事，至于在这儿看大门？”
沈飞从他们身边走过去，脚步没停，只是侧头看了一眼赵一帆。那一眼很短，短到所有人都没注意到，但赵一帆莫名其妙地后背一凉，话说到一半卡壳了，自己都觉得奇怪。
这种轻视沈飞早就习惯了。二十八岁，正当年的年纪，窝在保安岗亭里拿四千五的工资，谁看了不得说一声没出息？他无所谓。特战旅出来的人，心理素质早就练出来了，这点言语上的刺挠，连挠**都算不上。
下午四点半，沈飞**，骑电动车回出租屋。路上他顺便拐去五金市场，买了一把高强度钢锯条和两卷防割胶带。老板娘结账的时候多看了他两眼：“你一个保安买这些干嘛？”
沈飞笑了笑：“修水管。”
老板娘也没追问，扫码收款，低头继续刷短视频。
回到家，沈飞把钢锯条和胶带收进床底下的工具箱，又从柜子里翻出退役时带回来的一块凯夫拉防弹插板，检查了一下，没有老化开裂的迹象。他也不知道自己在准备什么，就是一种习惯，一种刻进骨头里的本能，随时保持战备状态。混吃等死的日子过久了，人会废掉，而废掉就意味着死。
这种习惯让他跟周围的人格格不入，但