心藏五谷

的头发。
何穗掰下一个玉米棒子，剥**叶，露出一排排金黄饱满的籽粒。她用指甲掐了一下，流出乳白色的浆汁，甜丝丝的。再过半个月，等浆汁变成面粉一样的干物质，就可以收获了。
她把这个玉米棒子握在手心里，感受着那种沉甸甸的分量。心里忽然涌上一个念头：这些玉米从播种到现在，她每天天不亮就下地，天黑透了才回家，一百二十天里，她淋过七场大雨，晒脱了三层皮，被蚊子咬得满腿是包，被玉米叶片割得胳膊上一道道的血痕。这些苦她都吃了，如果最后因为缺了那一把化肥毁了收成，她不甘心。
不是心疼钱，是不甘心。
何穗把玉米棒子装进口袋，拿出手机，翻到通讯录里一个很久没联系的名字——林远舟。林远舟是省城那家食品加工厂的采购总监，三个月前在农交会上见过一面，对她农场的玉米品质很感兴趣，但第二次检测的时候，因为重金属含量超标了几不可见的零点零几个百分点，被退了回来。何穗知道问题出在化肥上，传统复合肥里的重金属残留很难避免。她当时想过换有机肥，但有机肥成本太高，****不过来，只能先搁置。
现在化肥丢了，也许是老天爷逼她走另一条路。
想到这里，何穗苦笑了一下，把手机收起来，大步往村里走。她要去跟赵会计商量一下，看看账上还能不能挤出钱来采购一批有机肥。如果要把三百亩玉米全部换成有机肥，成本至少要翻两番，账上那点钱根本不够。但如果不换，林远舟那边的合同就永远签不下来，农场就会永远在低端市场里打转，永远没有出头之日。
她走到村委会门口的时候，碰到了村里的老支书刘长河。刘长河今年七十二了，当了三十年的村支书，村里的大事小事都找他。他正蹲在村委会门口的台阶上抽旱烟，看到何穗走过来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，慢悠悠地站起来。
“穗儿啊，化肥的事儿我听说了。”刘长河的声音沙哑得像砂纸磨铁锅，“你打算咋整？”
“换有机肥。”何穗说。
刘长河盯着她看了好几秒，然后说了句让何穗鼻子一酸的话：“你这个丫头啊，跟你爹一样，认准了的事儿，九头牛都拉不回来。但你爹当年有个好处，他再轴，也知道找个人商量。你比你爹还轴，你连商量都不跟人商量。”
何穗抿了抿嘴：“刘爷爷，我不是不跟人商量，我是怕一商量，大家七嘴八舌的，我就没主意了。”
刘长河叹了口气：“行吧。既然你决定了，我支持你。我那个老宅子后面的空地上，堆了两百多吨鸡粪，沤了三年了，本来是留着自己用的。你要是不嫌弃，拉去用吧，不要钱。”
何穗的眼泪差点掉下来。她使劲眨了眨眼睛，把泪水逼回去，声音还是有点抖：“刘爷爷，那怎么行，那是您的……”
“我的啥？”刘长河一挥手，“我都七十二了，种不动了。那鸡粪留着也是留着，还不如让你拿去肥了地，长出来的玉米你分我几个尝尝就行。”
何穗张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了，说不出口。最后她只是用力地点了点头，转身就走，怕自己再多待一秒就会哭出来。
第二章 鸡粪的哲学
拉鸡粪那天，何穗叫了村里五个壮劳力，开着两台拖拉机和一辆三轮车，浩浩荡荡地去了刘长河的老宅子。
两百吨鸡粪堆在院墙后面的空地上，用塑料布盖着，揭开塑料布的一瞬间，一股浓烈刺鼻的氨气味扑面而来，像一把看不见的刀子直捅鼻腔。五个人里有两个当场就干呕起来，蹲在地上缓了好一会儿。
何穗面不改色。她不是不觉得臭，是她早就学会了跟各种难闻的气味和平共处。猪粪的酸臭、鸡粪的辛辣、牛粪的草腥味、死老鼠的腐臭味——在这个行当里待久了，鼻子会自动给这些气味分类，然后忽略掉大部分，只留下那些真正需要警惕的信号。
她戴上手套和口罩，拿起铁锹，第一个跳进了鸡粪堆里。
铁锹***的时候，她的心里忽然平静了下来。鸡粪沤了三年，已经不再是当初那种湿漉漉黏糊糊的样子了，而是变成了深褐色的、