霍亨道夫堡文献：关于白衣女士的调查报告

—在婚后的第二年就已经‘死‘了，她走在城堡里像一具行走的**，不说话，不笑，不哭，什么都没感觉。而这位新夫人不一样，她还会看窗外的树，会摸花园里干枯的花枝，会在吃饭的时候偷偷把面包屑揉成小球在指间转来转去。这些都是‘还活着‘的表现。但莉娜的意思是，在霍亨道夫堡，‘还活着‘是活不长的。
新婚第一个月，经常有人看见伯爵夫人一个人在走廊里走，走得很慢，手从扶手上滑过去，像在数石头的纹路。有一次她走到厨房门口，说要喝一碗热汤。厨娘赶紧盛了一碗蘑菇汤给她。她端着碗，没喝，就站在门口，看着我们所有人干活。我们吓得大气都不敢出，不知道该行礼还是该装作没看见。最后她笑了一下，说：‘你们忙吧。‘然后就走了。那碗汤放在厨房的台子上，一口没动。我后来偷偷尝了一口，已经凉了，上面的油凝成了一层皮。
伯爵本人呢？我不太敢靠近他。他个子很高，走路没有声音。有一次我去餐厅送干净的桌布，他一个人坐在长桌的那一头吃午饭。我隔着大半个房间看见他用刀切肉的动作——非常慢，非常准，每块肉大小几乎一模一样。他切完了整块牛排，然后一块一块地放进嘴里，咀嚼的声音很轻，几乎听不见。整个餐厅只有壁炉里木柴崩裂的噼啪声。他吃了多久，我不知道。我只知道我站在门口端着叠好的桌布，腿都站麻了，不敢走过去，也不敢退出去。后来是一个男仆过来接走了我手里的桌布，小声说：‘以后别这个时候来。老爷吃饭的时候不喜欢有人在旁边。‘
我问他：‘那夫人呢？夫人不陪他一起吃吗？‘
男仆用一种看傻子的眼神看了我一眼，走了。
后来我慢慢知道了，伯爵和夫人很少一起吃饭。偶尔一起吃了，也是各吃各的，谁都不说话。餐厅太大了，二十四个座位的长桌，两个人坐在两端，中间空荡荡的，说话需要抬高音量，像隔着一片空地喊话。所以他们干脆不说了。我收拾餐桌的时候注意到一个细节：夫人盘子里的食物总是剩下一大半，而伯爵的盘子吃得干干净净，连酱汁都用面包擦过。两个人南辕北辙，连吃饭的习惯都针锋相对。
唯一让我觉得夫人‘还活着‘的，是她去东塔楼之后。
东塔楼是一个废弃的塔楼，阴森森的，常年见不到太阳。我们下人都不愿意去，扫除都推来推去。后来伯爵聘了一个新文书，据说是有学问的，维尔茨堡大学出来的，就安排在东塔楼的旧图书室里整理那些发霉的羊皮纸。
夫**概是在第二个星期开始去东塔楼的。一开始只是去还一本书，后来就每天都去。有人看见她在走廊上走的时候脚步变快了，而且裙摆下面会露出一小截脚踝——那是新的裙子，比以前那些深色长裙短了那么一点点，走路的时候不会被泥土弄脏。莉娜说那裙子是夫人自己拿剪刀改的，因为原来那几件她都不爱穿了。
‘她是在讨人喜欢。‘莉娜说，用一种过来人的、酸溜溜的语气。
我那时才十七岁，不太懂‘讨人喜欢‘是什么意思。但我有一回给东塔楼送过一次劈柴，看见夫人和那个文书坐在图书室的沙发上。他们之间隔着一本摊开的大书，两个人的头凑得很近，不知道是在看书还是在看别的什么。夫人笑了一下，那是我第一次看见她笑——不是那种对着客人礼节性的、嘴角往上抬一下的笑，而是整个人都在笑，眼睛弯着，肩膀微微耸了一下，像是被什么东西搔到了*处。
那个文书抬起头，正好对上我的目光。他没有惊慌，也没有呵斥，反而朝我微微笑了一下，然后若无其事地把书翻了一页，开始念上面的拉丁文。夫人没有发现门口有人，她还沉浸在刚才的笑里，手指卷着鬓角的一缕头发，一圈一圈地绕。
我把劈柴放在门口的筐里，走了。
后来的事情，我不太想说。你知道那些传言——文书被伯爵处死了，夫人也被处死了，中间隔了一个月。我没有亲眼看见文书行刑的那夜，因为伯爵把所有人都关在自己的房间里，不准出去