夜灯档案

死亡时间是三天后------------------------------------------。，右手还捏着那张死亡登记表。。，第八盏灯下的那个人还站在那里。。，安静地等着。，远处冷藏间门口的推尸车停得笔直，白布垂在车边，雨水顺着车轮滴到地上。。。，像是真的响在值班室门外。。。，只过去了四分钟。。。
殡仪馆这种地方，出点怪事很难解释清楚。更何况报警之后，他该怎么说？
说有人送来一具写着自己名字的**？
说死去七年的母亲打电话让他别开门？
还是说冷藏间里多了一盏灯，灯下站着另一个他？
陈砚深吸一口气，把登记表放在桌上。
他强迫自己冷静。
死人他见得多了。
意外死亡、车祸、溺水、火灾、**，什么样的**都有。人在极度恐慌的时候，大脑会主动把危险夸大，甚至会出现误判。
他需要确认。
确认这到底是有人恶作剧，还是别的什么东西。
陈砚伸手拿起值班室里的强光手电，又从抽屉里摸出一把美工刀。
刀很小。
但握在手里，至少能让人安心一点。
他没有马上出去。
而是先看了一眼监控回放。
他把时间拉回两点十七分。
画面里，后门外的两个黑衣人仍然站在雨中。
三声敲门后，画面开始花屏。
陈砚拖动进度条。
花屏持续了十三秒。
十三秒后，那两个人消失。
推尸车也消失。
同一时间，殡仪馆一楼走廊的监控画面里，推尸车凭空出现。
没有开门。
没有人推动。
它就那么停在走廊中央，然后自己慢慢往冷藏间方向滑去。
陈砚把画面放大。
推尸车轮子下面有水。
那不是普通雨水。
水迹发黑，像混着灰尘和血。
陈砚盯着那两道水痕，忽然注意到一个细节。
水痕不是从后门开始的。
而是从走廊尽头，也就是冷藏间里面，往后门方向延伸。
换句话说，推尸车不是从外面进来的。
它更像是原本从冷藏间里出来，绕到后门外面敲了门，然后又回去了。
这个念头出现的一瞬间，陈砚后颈一凉。
值班室的电话再次响了。
铃声刺耳。
叮铃铃——
叮铃铃——
陈砚没有接。
电话响了三声，自己停下。
随后，桌上的打印机又开始咔咔作响。
第二张纸被吐了出来。
陈砚盯着它。
过了几秒，他伸手拿起。
这一次不是遗体登记表。
而是一张值班表。
江城第三殡仪馆夜间值班安排
值班人员：
赵建国。
刘梅。
陈砚。
值班时间：
凌晨两点十七分至凌晨四点四十四分。
备注：
值班期间不得离岗。
值班期间不得熄灯。
值班期间不得回应非值班人员呼唤。
值班结束后，请自行进入冷藏间。
最后一句话，打印得格外清楚。
请自行进入冷藏间。
陈砚的眼神沉了下来。
赵建国，也就是老赵，今晚确实在馆里。
他负责楼下设备间。
刘梅是清洁工，平时凌晨三点左右会来整理告别厅。
也就是说，今晚出现在这张表上的三个人，都在殡仪馆里。
陈砚立刻拿起对讲机。
“老赵。”
电流声响了一会儿。
没人回。
陈砚又喊了一遍。
“赵叔，听见回话。”
还是没人。
他换了一个频道。
“刘姐？”
对讲机里传来沙沙声。
几秒后，一个女人压低的声音响了起来。
“陈砚？”
是刘梅。
她的声音发抖，像是躲在什么地方。
陈砚立刻问：“你在哪？”
“二楼告别厅。”
刘梅的呼吸很急。
“刚才停电了，我听见有人在外面走路。”
陈砚问：“你看见什么了？”
刘梅沉默几秒，声音更轻了。
“我看见老赵了。”
陈砚握着对讲机的手一紧。
“老赵在二楼？”
“不知道。”
刘梅快哭了。
“我看见他从告别厅门口走过去，衣服全湿了，脸很白。我喊了他一声，他没理我。”
“然后呢？”
“然后他停下来了。”
刘梅的声音压得更低。
“他背对着我，问我有没有看见他的名字。”
陈砚脸色微变。
“你怎么回答的？”
对讲机那头只剩呼吸声。
很久之后，刘梅说：
“我没敢回答。”
陈砚松了一口气。
但这口气还没完全落下，对讲机里忽然传来另一个男人的声音。
“刘梅。”
那声音很近。
像是有人就站在刘梅身后。
刘梅尖叫了一声。
对讲机里响起杂乱的脚步声，随后是东西翻倒的声音。
陈砚猛地喊道：“刘姐！别答应！不管谁叫你都别答应！”
对讲机那头传来刘梅带着哭腔的声音。
“不是我答应的，不是我……”
她像是看见了什么极其恐怖的东西。
“陈砚，老赵他……他没有脸……”
下一秒，对讲机里响起一道很轻的笑声。
不是刘梅的。
也不是老赵的。
那笑声像是从一张被冻僵的嘴里挤出来的。
“陈砚。”
它叫了他的名字。
声音和老赵一模一样。
陈砚的手指顿住。
对讲机里又叫了一声。
“陈砚，你在值班室吗？”
陈砚没有回答。
“陈砚。”
那声音慢慢变得清楚。
“该**了。”
陈砚直接关掉了对讲机。
值班室里重新安静下来。
他听见自己的心跳声，一下一下，快得不正常。
他拿起桌上的值班表，又看了一遍上面的备注。
不得回应非值班人员呼唤。
但老赵是值班人员。
如果是老赵叫他，能不能回应？
陈砚没有急着下结论。
这张表是从打印机里出来的。
它未必是在帮他。
也有可能是在故意给出错误规则，引诱他判断失误。
他看向监控屏幕。
二楼告别厅的画面里，刘梅跌坐在地上，背靠着供桌，手里死死捂着嘴。
而她前面三米处，站着一个人。
那人穿着老赵的蓝色工作服，浑身湿透。
他背对监控，脖子以一种很僵硬的角度慢慢转动。
不是身体转。
只有头在转。
一点一点，往后转。
很快，那张脸露了出来。
陈砚瞳孔微缩。
那的确是老赵。
但他的脸像是被什么东西擦掉了。
没有眼睛。
没有鼻子。
没有嘴。
只有一片平整发白的皮肤。
可对讲机已经关掉了，值班室里却再次响起老赵的声音。
“陈砚。”
这一次，声音不是从对讲机里传来的。
而是从值班室门外。
“你在里面吗？”
门外有人敲了三下。
咚。
咚。
咚。
和后门刚才的声音一模一样。
陈砚慢慢后退。
他没有答应。
门外的声音安静了几秒。
随后，老赵又说了一句：
“你不开门，我就进来了。”
值班室的门把手，开始缓缓转动.......