第3章

明显快了。
“车间主任。”
她回答得很顺，像早就准备好。
我点点头，没有继续问。
她却反而多说了一句。
“他平时对大家都这样。”
说这话时，她眼神没落在我脸上，而是低头解锁手机。
我没再看她。
但那一刻，我心里像被什么东西轻轻划了一下。
不疼，却留下痕。
后来类似的情况越来越多。
她开始频繁提到李传恒。
“老李今天又帮我调了班。”
“老李说这批产品有问题，让我多盯一眼。”
“老李给我们带了水果。”
这些话她说得自然。
我听着，却一点点沉下去。
有一天晚上，我提前下班回家。
门没锁。
我推开门的时候，她正在客厅打电话。
声音压得很低，语气却很软。
我站在门口，她没察觉。
“嗯，我知道你累……你早点睡。”
那句“早点睡”，比她对我说过的任何一句都温和。
我轻咳一声。
她猛地回头，脸色一下变了。
“你怎么这么早？”
她迅速挂断电话，像做错事被抓住。
我把钥匙放在鞋柜上，慢慢走进去。
“今天活少。”
她点点头，手还捏着手机。
我看了她一眼，没再问。
她却突然站起来，去厨房洗手。
水龙头开得很大。
我站在客厅，看着她的背影。
那一刻，我忽然意识到一件事。
她对我的“洁癖”，越来越像借口。
她不是怕脏。
她是在拉开距离。
之后，我开始留意。
不是刻意盯着，而是很多细节自己往眼前跳。
她的衣服，会分两堆洗。
一堆是她自己的。
另一堆，是她说“厂里需要单独处理的”。
那一堆里，我看见过一件男士工作服。
袖口磨得发白，尺寸明显比我大。
我问过一句。
“这是谁的？”
她头也不抬。
“厂里备用的。”
我没再追。
但那件衣服之后又出现了两次。
每次她洗的时候，都戴着手套，动作却没有对待我衣服时那种嫌弃。
反而很认真。
像在处理一件需要细心对待的东西。
有些东西，一旦看明白，很多过去的画面就会自动连起来。
她对我挑剔到极致。
却能自然地喝下李传恒剩下的水。
她连我用过的杯子都要丢。
却能跟他共享一个瓶口。
这不是习惯问题。
是人不一样。
我坐在旅馆的椅子上，拿起那份离婚协议。
纸面干净，字迹清晰。
我的名字签在最后一页。
签名的日期，是三个月前。
那天，我刚从厂里出来。
她站在门口，跟李传恒说话。
两个人靠得很近。
她笑得很轻。
我站在远处，没有走过去。
也是那天晚上，我去打印了这份协议。
当时还在犹豫。
想着再看看，再等等。
人总会给自己找借口。
觉得事情也许没那么严重。
现在想起来，那些“再等等”，只是拖延。
房间里安静得很。
手机又震了一下。
我拿起来看。
还是她。
这次发来一句话。
“你今晚回来，我们好好说。”
我盯着那行字看了几秒。
手指在屏幕上停了一下，然后直接关机。
有些话，她早就说过。
只是对象不一样。
我把协议重新放进外套口袋。
纸张贴着胸口，冰凉。
这一次，我没打算再拖。
03
第二天一早，我直接去了厂里。
没回家，也没再看手机。
宿舍楼下的水泥地还带着点夜里的潮气，鞋底踩上去有些发闷。我把外套拉链往上提了一点，手指摸到口袋里的那份离婚协议，边角依旧**。
车间里已经开工。
机器轰鸣声一阵一阵，带着熟悉的节奏。
我站在门口看了一眼，很多人抬头，又迅速低下去。
气氛有点怪。
昨天那顿饭，消息已经传开了。
我刚走进去，老刘就凑过来，手里还拿着扳手。
“龙泉，昨晚那事……你真打算离？”
他说话压着声音，眼神往旁边飘。
我点了下头，没多说。
他叹了口气，似乎还想劝，但最终只是拍了拍我肩膀。
“唉，别闹太僵。”
我没接这句话。
工具箱放下，我照常开始检查设备。
动作和以前没什么不同，可心里已经完全分开了。
这地方，我不会待太久。
不到十分钟，身后有人喊我。
“张