第2章

走过去，把盆放在案板上，揭开布，把那块五花肉和白糖罐拿出来，放在灶台角上。
“鲁叔，今天加个菜。”她说。老鲁转过头，看了她一眼，目光从她脸上移到那块肉上，眉毛抬了抬。“你爹留下的？”林小麦说：“嗯。”老鲁没再问，把铁勺递给她：“灶给你，我看着。”
林小麦接过铁勺，没动。她在脑子里飞速检索锅包肉的做法——这道菜她做过上千次，从学徒做到主厨，从东北老菜馆做到上海米其林。但那时候她有现代化的厨房、精准的油温计、调和好的酱汁。现在她面对的是一口铸铁大锅，底下烧的是松木柈子，火候靠感觉，调味靠手抓，只有一个灶台、一把菜刀、一块砧板。她的手指在灶台边沿敲了两下，然后开始动手。
先把五花肉切成薄片，不是普通的薄，是能透光的那种薄。这是锅包肉的第一关——片太厚，炸不透；太薄，炸干了。她的刀工还在，手指压着肉片的力道、刀刃切入的角度，像刻在骨头里的记忆，穿越了时空也没丢。她用刀背把肉片拍松，拍完码在盆里，倒了一勺酱油、一勺料酒、捏了一撮盐，抓匀腌上。
糖醋汁。白糖、醋、酱油、水。没有淀粉勾芡，靠糖熬到拔丝，再用水澥开。这是锅包肉的第二关——汁的稠度决定了肉的质感。
油烧到七成热。林小麦把手背悬在油面上方两寸处，感觉温度。她拿起一片腌好的肉，在干淀粉里滚了一下，抖掉多余的粉，下锅。油花溅起来，发出欢快的滋啦声，那声音在零下二十度的冬天里，比任何音乐都好听。一片一片地下，炸到表面金黄，捞出来，等油温升到八成热，再复炸一次。这第三关——第一次炸熟，第二次炸脆。复炸过的肉片外酥里嫩，咬开一个小口，热气冒出来，带着肉香和焦糖的甜。
另起锅，少油，下糖醋汁。糖在油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，冒起细密的泡泡。林小麦把炸好的肉片倒进去，颠锅。肉片在锅里翻滚，每一片都均匀地裹上酱汁，表面挂着一层油亮亮的、半透明的糖浆。起锅前撒一把葱丝和胡萝卜丝，红的绿的，在白瓷盘里特别好看。盘子是搪瓷的，边沿磕了好几道印子，但锅包肉一装进去，搪瓷盘也显得值钱了。
老鲁一直没说话。林小麦把盘子递给他，他拿起筷子夹了一片，放进嘴里。嚼了两下，停了。又嚼了两下，筷子悬在半空中，没动。林小麦以为他不喜欢，正要开口，他发话了，声音比平时低了好几度：“你这丫头，跟你爹一样会做菜。”
林小麦愣了一下。她没见过这个世界的爹，但她知道，这句评价是食堂里最高的奖赏。她把盘子放在灶台上，对老鲁说：“今天食堂改善伙食，不收粮票。”老鲁没应，又夹了一片。外面有工人进来打饭，看到盘子里金灿灿的肉，都探头问“今天啥日子”。林小麦站在灶台后面，炒菜的油烟蒙在脸上，热烘烘的，她觉得自己的手脚不再像早上那样冰凉了。
打饭的窗口排起了队。窝头玉米面掺了白面，发糕松软，菜汤里加了冻豆腐和白菜帮子，最后一人分到两片锅包肉。有人舍不得吃，用窝头夹着，说能吃到下班，有人当场就吃了，嚼得满嘴流油，边嚼边竖大拇指。
林小麦端着一碗菜汤、一个窝头、一片锅包肉，坐在食堂角落的板凳上。汤是咸的，窝头有点剌嗓子，锅包肉放凉了还是脆的。她一口一口地吃，吃得很慢。有一个清秀但瘦削的年轻人坐在斜对面，也在吃饭，吃得更慢。他穿了一件洗得发白的军大衣，耳朵露在外面，冻得通红。他从口袋摸出一本书，边吃边看，看到入巷处筷子悬在半空中忘了放下。林小麦注意到，他的碗里只有半碗高粱米饭和几根咸菜，没有锅包肉。他把肉省给了别人。
林小麦没有上前搭话。她记下了那张脸。晚上，她回到家，弟弟妹妹已经做好了饭。小北烧火，小禾热窝头。两人围着灶台，手忙脚乱，但没打碎东西。看到林小麦进来，小禾扑上来抱住她的腰：“姐，你今天做的肉好吃吗？”林小麦摸了摸她的头，说：“