他回家越来越晚的那三年

有？写的是她名字，但是首付是我们出的，离婚得拿回来。
周凛：她不会同意的。
妈：让她同意还不简单？你就说要做生意需要周转，让她签字做担保，等离了婚，房子还是咱家的。
周凛：我再想想。
妈：想什么想？你在外面租房子养着小雪，每个月一万多，那钱省下来干什么不好？等房子到手了，你俩直接领证，小雪那边肚子等不了了。
周凛：……行。
林知意的手指僵在屏幕上。
往下翻，翻到三个月前——
妈：儿子，小雪今天去医院检查了，说是双胞胎。
周凛：真的？
妈：我骗你干什么？你看看你娶的那个女人，肚子三年没动静，一看就是不下蛋的鸡！趁早离了，让我抱上孙子。
周凛：她不能生？
妈：我找大师算过了，她命中无子。你赶紧离，离了娶小雪，给咱们周家续香火。
周凛：妈，你别逼我。
妈：我逼你？我是为了谁？你看看你俩结婚三年，她给家里挣过一分钱吗？还不是靠你养着？她那套房子的首付二十万，是我跟**的血汗钱，凭什么白给她？
周凛：那套房……写的是她的名字。
妈：写名字有什么用？你是她老公，你有权处理共同财产。你去跟她商量，让她把那套房抵押出去，支持你做生意。赚了钱再买大的，到时候把她一脚踢了，神不知鬼不觉。
林知意把手机放回茶几上，轻轻的，像放一件易碎品。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
凌晨的街道空无一人，路灯昏黄，照着几片落叶。
她盯着窗外，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
---
第三章 那三年
林知意认识周凛的时候，是五年前。
那时候她是上海一家上市公司最年轻的财务主管，年薪二十万，前途无量。周凛是她们公司的客户，一来二去熟了，请她吃饭，给她送花，说她是他见过最有能力的女人。
她说："我不做家庭主妇。"
他说："我支持你。"
她信了。
交往半年，他求婚。买了一枚钻戒，单膝跪在黄浦江边，说："林知意，嫁给我，我会让你幸福一辈子。"
她看着他的眼睛，那双眼睛里有星星，有未来，有承诺。她点头了。
婚后第一年，她怀孕了。
婆婆从老家来，住在他们的婚房里。第一天，婆婆看了一眼她的*超单，脸色就变了。
"这胎儿着床位置不好，大师说是女儿。"
林知意说："女儿也很好。"
婆婆没说话，但接下来的三个月，她开始"调养"林知意的身体——每天喝一碗不知道从哪里求来的苦药，每天晚上十点准时睡觉，每天只能吃她规定的那几样东西。
**个月，林知意见红了。
医生说："劳累过度，胎儿没保住。"
婆婆站在病床边上，冷冷地说："我就说这个媳妇命不好，你看看，怀个孩子都保不住。"
第五天出院，林知意在家里坐小月子。周凛请了三天假，**天一早就去上班了。婆婆每天做两碗粥端到她房里，不咸不淡地说："流产伤的是女人的身子，你好好养着，以后还能怀。"
第七天，林知意自己去厨房倒水，路过婆婆的房间，听见她跟儿子打电话。
"我跟你说，这个女人命中无子，你趁早做打算。别到时候人老珠黄了，你后悔都来不及。"
"妈，你别说了。"周凛的声音，很疲惫。
"我怎么不能说？你看看她，家里什么事不做，还得我来伺候。你再看看她那个样子，蓬头垢面的，我看了就烦。你赶紧离婚，离了妈给你找一个能生儿子的。"
林知意站在门外，手里端着杯子，一动不动。
那杯水凉了，她回房间，倒进了马桶里。
三个月后，她辞了职。
不是因为不想工作了，是因为婆婆说："你要是还去上班，谁来做饭？谁来伺候我儿子？你嫁进我们周家，就得守周家的规矩。"
周凛说："知意，我妈一个人把我拉扯大不容易，你就忍忍她。"
她忍了。
第一年，她学着做周凛爱吃的菜，学着伺候挑剔的婆婆，学着把眼泪咽回去。
第二年，她开