我曾亲手弄丢了那座城

说什么。我就是……不想离了。”
苏晚停下了手里的动作。
她站起身，走到衣柜前，拿出一件叠好的外套，放进另一个袋子里。
“李默，你是不是觉得婚姻是过家家？”她的声音终于有了一丝波动，“你说结婚就结婚，你说离婚就离婚，你说不离就不离。你想过我的感受吗？”
李默嘴唇动了动，没说出一句话。
苏晚转过来面对着他。她的眼眶红了，但没有哭。那种忍着泪又不肯落下来的样子，比嚎啕大哭更让人心疼。
“你知道我为了今天下午，准备了多久吗？”她说，声音开始发抖，“我找你谈了十二次，每一次你都说‘离就离别废话’。我把协议改了三版，你说‘净身出户’我就真的一分钱没要，你说‘车是借给你的’我就把车还给你。你要什么我给什么，你到底还想怎样？”
她深吸一口气，像是在把翻涌的情绪生生压下去。
“李默，我不想再被你的情绪牵着走了。你高兴了我就是人，你不高兴了我就是空气。这种日子，我过够了。”
她把那个装衣服的袋子拉好，拎起来，从他身边走过去。
经过他身边的时候，她停了一下。
“下午两点，我会到民政局。如果你来，我们就把手续办了。如果你不来，我会**离婚。”
她走了。
李默站在原地，耳边是她拖鞋踩在地板上的声音，一下一下，像踩在他心上。
他想起她说的话——这种日子，我过够了。
上辈子她也说够了，但没走。这辈子，她是真的要走。
李默把那件叠了一半的旧棉袄拿起来，抱在怀里。棉袄的袖口磨出了毛边，但洗得干干净净。
他把棉袄放进衣柜最中间的位置——那是上辈子他从来没给过她的位置。
二 迟来的忏悔
李默在卧室里站了十分钟。
然后他去了菜市场。
上辈子他几乎没进过菜市场，每次买菜都是苏晚一个人拎着大包小包回来。他偶尔开车送她，也是把车停在路边，她在里面挑菜，他在车上看手机，连窗户都不摇下来。
这次他走进去，才发现菜市场比他想象的大得多。卖肉的、卖菜的、卖调料的，吆喝声此起彼伏，地上湿漉漉的，空气里弥漫着各种味道混在一起的气息。
他在一个卖排骨的摊位前停下来。
上辈子苏晚做红烧排骨的时候，他从来没有夸过一句。有一次他甚至嫌弃“怎么又是排骨”，她就再也没做过。
“老板，来两斤排骨，帮忙剁一下。”
旁边一个阿姨听见他买排骨，笑着说：“小伙子，给媳妇做饭啊？现在会做饭的男人可不多咯。”
李默笑了笑，没说话。
他又买了青椒、土豆、葱姜蒜，还在门口一个老**那里买了一束五块钱的小花。不是什么名贵的花，用塑料纸包着，看起来有点土。
但苏晚喜欢花。
上辈子她有一次在路边看到卖花的小摊，站了一会儿，他催她“快走，看什么看”，她就走了。后来他们在出租车上，她盯着窗外出神，他问她看什么，她说“没什么”。
他从来没有注意过，她看的是一家花店。
回到家，他开始做饭。
他不会做饭。上辈子他的厨艺仅限于煮方便面，连煎鸡蛋都会糊。排骨焯水，起锅烧油，放糖炒糖色——糖烧得有点过，有点苦味。然后放排骨翻炒，加料酒、生抽、老抽、姜片、葱段，倒水没过排骨，盖上锅盖焖。
他煮了一锅米饭，把桌子擦干净，把花插在一个玻璃瓶里，放在桌子中间。
然后他掏出手机，给苏晚发了一条消息：
“中午回来吃饭吧，我做了红烧排骨。”
消息发出去，显示已读。
但没有回复。
李默盯着屏幕看了五分钟。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
他把火关小，继续焖。
二十分钟后，门口传来钥匙转动的声音。
李默站直了身体，心跳突然加速。
门开了，苏晚站在门口，一只手拉着行李箱，另一只手拎着那个装衣服的袋子。她显然没有打算回来吃饭，只是回来拿东西的。
她闻到屋里飘出来的香味，愣了一下。
然后她看到了餐桌上的花，看到了厨房灶台上炖着的排骨，看到了穿着围裙站在厨房门口的李默。
她的表情从意