第1章

我是在民政局门口醒过来的。
准确地说，是在沈屿川的车里。
副驾驶的座位放得很低，我整个人蜷在上面，脑袋嗡嗡作响，像是宿醉未醒。
“到了。”
沈屿川的声音从左边传来，很平，听不出情绪。
我费力地睁开眼，阳光刺得我直流眼泪。透过挡风玻璃，那四个红色大字清清楚楚——婚姻登记处。
“什么到了？”我**太阳穴坐起来，“我们来民政局干什么？”
沈屿川没说话。
他伸手从仪表盘上方的遮阳板后面抽出一个牛皮纸信封，递给我。
我接过来，打开。
两本绿色的证件掉在我膝盖上。
离婚证。
两本。
一本写着我的名字——顾念安。
一本写着他的名字——沈屿川。
我盯着那两本证件看了整整十秒钟，脑子里一片空白。
“这是什么？”
“离婚证。”沈屿川的语气就像在说今天天气不错。
“我知道这是离婚证，我问的是为什么会有这个东西？”
沈屿川转过头看我，我第一次发现他的眼圈是青的，像一夜没睡。
“你不记得了？”他问。
“记得什么？”
“昨天晚上，”他顿了顿，“你提出离婚。”
这句话像一桶冰水从头浇下来。
“我？提出离婚？”我几乎要笑出来，“你在开什么玩笑？”
“你还说约好今天早上九点来办手续，”沈屿川打开手机给我看，“现在九点半。”
我抢过他的手机。屏幕上是我和他的微信聊天记录，最后一条是昨晚十点发的。
发送者是我。
内容是：明天早上九点，民政局见。别迟到。
可我完全不记得发过这条消息。
“沈屿川，我问你一个问题，你老实回答我。”
“你说。”
“昨天晚上到底发生了什么？”
他没有马上回答。我看到他的手搭在方向盘上，指节捏得发白。
“你真的不记得了？”
“如果我记得，我会坐在这里问你吗？”
沈屿川看了我很久。
“那我告诉你我记得的版本，”他说，“昨天晚上，我下班回家，你做了一桌菜，我们吃了顿饭。吃到一半你突然说，想和我重新办一次婚礼。我说好。然后我们聊了很多，很开心。”
我瞪着他。
“你疯了？”
“什么？”
“你说的这些，和离婚有什么关系？你记得的明明是我们要重新办婚礼，怎么最后变成了离婚？”
“所以我也很困惑。”
我低头看着膝盖上的离婚证，翻开第一页，上面的照片确实是我，签名也确实是我的字迹。
我又翻开离婚协议书。条款写得很清楚，财产分割、房产归属，每一项都有我和沈屿川的签名。
是我的字迹。
绝对不会错。
“我告诉你我记得的版本。”我说。
“你说。”
“昨天傍晚我下班，路上买了菜，提着回家。推开门，你坐在客厅沙发上，面前摆着酒杯。你看了我一眼，说了一句话。”
“什么话？”
“你说——我们离婚吧。”
车里安静了很长时间。
沈屿川转过头，死死盯着我。
“我没有说过那句话。”
“可我记得清清楚楚。”
“那你记得的是假的。”
“那你记得的就是真的？”
我们互相瞪着对方，谁也说服不了谁。
两个人对同一个晚上有截然相反的记忆。一个记得温馨的晚餐，一个记得冰冷的宣判。
但结果是相同的——我们离婚了。
手里这两本绿色的证件，盖着钢印，签着字，****，铁证如山。
“回家。”我说。
“什么？”
“回家看看。家里一定有线索。”

我们的家在城南的一个小区，三室一厅，婚房。
三年前买的。那时候沈屿川刚升项目经理，我刚换到新的广告公司，两个人掏空积蓄凑了首付，觉得日子会越过越好。
车开进地下**，我下车的时候腿有点软。
电梯里，我站在左边，他站在右边，中间隔着一道看不见的墙。
门开了。
沈屿川掏钥匙。
门推开的一瞬间，我们俩同时定在原地。
客厅乱得不像话。
茶几上摆着两个红酒杯，杯壁上还挂着紫红色的酒渍。沙发旁边扔着一个塑料袋，地上散落着西红柿、青椒和一把芹菜。
这就是我记忆中昨晚的场景。
“这些菜