第1章

高考前一个月，我无意间看到同桌手机里的消息记录。
**妈发来一串文字：
“准考证号、***号都对上了。
高考直接顶替，她一个农村孩子，根本掀不起什么浪。”
我站在原地，手指发凉。
我没说一个字，把手机放回原位，回到座位上，对她笑了笑。
高考那天，我走进考场，工整地写下自己的名字。
然后，把每一道题，全部答错。
我笑着提前交卷，在考场门口给她发了一条消息：
“加油，考个好成绩。”
01
高考前最后一个月。
晚自习的空气闷得像一团湿棉花。
头顶的风扇有气无力地转着，切割着凝滞的光。
我面前摊着一本五年高考三年模拟。
红色的笔迹划得密密麻麻。
每一个字，都是我通往未来的跳板。
同桌徐晓趴在桌上，长长地叹了口气。
“婧婧，这道题我还是不会。”
她的声音带着富家女孩特有的娇软。
我从题海里抬起头，接过她的卷子。
“我看看。”
她对我笑，眼睛弯成月牙。
“就知道你最好了。”
徐晓是我的好朋友。
全班，乃至全校唯一的朋友。
她漂亮，大方，家境优渥。
我是从乡镇中学考上来的，贫困生。
我们本该是两条永不相交的平行线。
但她主动对我伸出了手。
她会给我带进口的牛奶和点心。
“你太瘦了，要多补补。”
她会把**妈从国外带回来的新笔塞给我。
“这个颜色你用着肯定好看。”
她甚至会拉着我去她家，让她家的阿姨给我做一顿丰盛的晚餐。
我感激她。
真心实意地感激她。
我把她当成我生命里的一束光。
所以我对她也毫无保留。
她不会的题，我讲到她会为止。
她落下的笔记，我熬夜帮她补全。
我们约定好了，要一起考上最好的大学。
“婧婧，这道题的解法是……”
我轻声给她讲解着辅助线的做法。
讲得口干舌燥。
“我去接点水。”
“嗯嗯，快去快回。”
她把自己的粉色保温杯推过来。
“用我的。”
我笑了笑。
“不用，我马上回来。”
饮水机在走廊尽头。
回来的时候，徐晓不在座位上。
我的桌面上亮了一下，
是徐晓的手机。
她刚才随手放在了我的复习资料上。
我正要把它挪开。
屏幕亮了，一条消息弹了出来。
来自备注是“妈妈”的人。
我本该移开视线的。
可那串文字，像带着钩子，死死抓住了我的眼球。
“准考证号、***号都对上了。”
“高考直接顶替，她一个农村孩子，根本掀不起什么浪。”
我握着保温杯的手僵住了。
明明是**，走廊的风吹过来，却冷得像冰窟。
我站在原地。
一动不动。
血液好像从指尖开始，一寸寸变凉。
掀不起什么浪？
农村孩子？
顶替？
每一个词都是一把刀。
精准地扎进我最柔软的地方。
然后狠狠地搅动。
我忽然想起了很多事。
徐晓的妈妈刘芸，那个总是对我笑得温和又慈祥的女人。
她总是有意无意地问起我的家庭。
“婧婧啊，你家里就你一个孩子吗？”
“**爸妈妈是做什么的呀？”
“老家那边，还有什么亲戚吗？”
我当时以为那是长辈的关怀。
现在才知道，那是审讯。
是摸底。
是在评估我这个“猎物”的反抗能力。
结论是，掀不起什么浪。
我看着那行字。
感觉喉咙里涌上一股铁锈味。
我想吐。
手机屏幕暗了下去。
世界也跟着暗了下去。
只剩下我耳边巨大的轰鸣声。
我不知道自己站了多久。
直到徐晓的声音传来。
“婧婧？你怎么站那儿发呆？”
徐晓的声音从身后传来，依然甜美得像裹了蜜。
我深吸一口气，将手机放回原处。
转身时，脸上已经挂上了和平时一样的笑。
“没事，水接好了，继续讲题吧。”
拿起手机，像什么都没发生一样，放回她的桌上。
它硌得我的手心生疼。
“刚才有人给你发消息，屏幕亮了。”
我的声音很平静。
甚至比平时还要平静。
徐晓拿过手机，看了一眼，不在意地笑了笑。
“我妈，又催我回家喝汤。”
她抬头看我。
眼睛