古堡回廊（烛火照不穿暗影）

挂着老旧油画，画框鎏金褪色，画里全是百年前的陌生人肖像，男女老少皆有，眼神呆板僵硬，齐刷刷朝着门口方向看过来，不管我站在厅里哪个位置，都感觉那些目光牢牢黏在我身上，甩都甩不开。
我下意识抬手捏了捏领口，压下心头莫名的发慌，转头笑着跟陈老头搭话，既是缓解紧张，也是顺便录点口播素材：“大爷，您这儿晚上这么安静啊？山里是不是一到夜里就特别凉？我看周边也没别的住户，古堡夜里就您一个人守着吗？”
陈老头依旧不接闲聊，脚步停在前厅楼梯口，缓缓转过身，一字一句叮嘱我，语气没有半点温度，像是在背书，又像是在反复告诫规矩：“夜里十二点之后，别出房门。有水有声有影子，都别开门，别探头。”
我愣了一下，瞬间有点哭笑不得。干我们这行的，早就习惯了民宿老板随口说两句恐怖噱头烘托氛围，大概率是古堡老民宿惯用的引流套路，吓唬胆小游客，反倒能凸显老宅氛围感。我随口应了一声，点头敷衍：“行行行，我记住了，夜里不出门，不给您添麻烦。”
陈老头却没就此打住，往前凑近半步，压低声音，气息冰凉地贴到我耳边，又补了一句更沉的话：“尤其是回廊，千万别去。别往黑里看，别靠墙走，别停脚。”
我心里微微咯噔一下，这语气不像是烘托氛围，反倒透着实打实的忌惮。但我还是没当回事，只当是老人守老宅久了，心思多疑胆小。我此行核心拍摄点，就是这条百年复古狭长回廊，夜景氛围感绝佳，只要拍一段深夜回廊沉浸式镜头，这条视频流量基本就稳了。我怎么可能不去？
陈老头把一把厚重铜制钥匙塞到我手里，钥匙冰凉刺骨，沉甸甸压着手心，纹路老旧包浆。他抬手指了指楼梯上方深处：“二楼最里间，靠回廊尽头。热水十一点停，灯随时