裂开的镜子

她的嘴角有一颗小痣，我没有。她笑起来的样子——张扬、肆意、像什么都不怕——和我完全不同。
照片背面用蓝色圆珠笔写着一行字：“苏晴，摄于2019年夏”。
苏晴。
这个名字像一把钥匙，**锁孔，轻轻一转。
我想起来了。
四
苏晴是我最好的朋友。
我们从大学就认识，毕业后一起租房，一起投简历，一起在这座巨大的城市里挣扎。她在一家广告公司做文案，我在一家小公司做会计。我们挤在一间十五平米的出租屋里，白天被工作折磨得半死，晚上就窝在沙发上喝啤酒、骂老板、聊那些永远不可能实现的梦想。
我想起来了。
可是——
我看看照片，又看看镜子。
照片里的我看起来不像我。照片里的苏晴，反而更像现在的我。
这是什么感觉？就像有人把我们的脸搞混了？
我正盯着照片发呆，身后突然响起一个声音。
“你在干什么？”
陈墨站在门口。他的表情我形容不出来，但他的手——他握着门把手的那只手，指节发白。
“我在整理东西。”我尽量让声音平稳，“翻到了老照片。”
陈墨走过来，低头看了一眼那叠照片。我观察他的反应。
他的表情几乎没有变化。但他的瞳孔缩了一下。很小的变化，如果不是我正好盯着他的眼睛，根本不会注意到。
“烧掉吧。”他说，“留着也没用。”
“为什么？”
“因为——”他顿了顿，“因为苏晴已经死了。”
五
我花了一整夜消化这句话。
苏晴死了。
死了？
怎么死的？
陈墨说三年前。我们住的那栋老旧公寓楼发生了火灾。电线老化，起火点在凌晨三点，等人发现的时候火势已经蔓延开了。苏晴睡在里屋，浓烟窒息，等***把人抬出来的时候——
陈墨说到这里就不说了。
我追问：“我的家人呢？我的其他朋友呢？为什么我什么都不记得？”
陈墨看着我。那种眼神又来了。心疼、怜悯、还有一丝我看不懂的东西。
“晚晚。”他叫我，用一种很轻很轻的语气，“火灾之后你就开始做噩梦。医生说是创伤后应激障碍，记忆混乱是正常的。你一直在问苏晴去哪了，我们编了很多**骗你，说她搬走了、出国了、和你吵架绝交了。你每次都信，每次过几天又忘记。”
他握住我的手。
“你不想记起那些事。火灾那天晚**们吵架了，你摔门出去，走到楼下的时候火就起来了。你在外面站了两个小时，看着楼被烧塌。你亲眼看着她被抬出来。”陈墨的声音有点哑，“你恨自己。”
我低头看那叠照片。照片里的苏晴在笑。阳光打在她脸上，她一点都不知道，三个月后她会死在一场大火里。
“可我为什么——”我艰难地开口，“我为什么做噩梦？梦里的那个女人是她？”
“我不知道。”陈墨说，“可能你的大脑在试图消化这些。你不愿意想起来，但你的潜意识记得。”
我不想再问了。
我不知道该不该信他。但我