第2章

墨早褪成了浅褐色，纸边卷翘，像被火燎过。
小女孩叫小满，在他右后方站着，手指还在抠粉笔灰。
“阿哲哥，你真不收钱啊？”
“嗯。”
“我妈说，街上没人白干活。”
陈哲弯腰，从工具箱底下摸出一支蓝黑墨水钢笔，笔帽拧开时发出轻微咔哒声。他拿报纸当桌面，手腕悬空，一笔一画写：
林晚照
三个字横平竖直，末笔顿得稳，像尺子压出来的。
小满伸脖子瞅：“这谁呀？”
“调车座的人。”陈哲把报纸翻过来，背面朝上，“她十分钟后来。”
话音还没落，巷口拐进来一道影子——碎花裙摆晃得急，凉鞋带子系得歪，头发扎一半，剩下几缕黏在脖颈上。
林晚照喘口气站定，抬腕看了眼表：“还有十四分二十秒。”
陈哲点头，伸手捏住橙色单车座椅下方的调节杆，往上一提再往左旋三分。咔嗒轻响，座位升高三厘米。
林晚照跨上去试了一下，**刚挨着坐垫就喊：“低了！还要高一点！”
陈哲没答，只是反手抄起一把折叠尺，贴着车架测了下角度，又低头调整半圈。这次她蹬一脚踏板，身子往前探，肩膀放松下来。
“行了。”她跳下车，掏出手**开计时器，“十五分钟，清零。”
陈哲接过她递来的便签纸，转身走到铁皮铺墙边。那里原先钉着一块锈斑斑的挡雨布，今早已被扯走，露出后面灰扑扑的水泥墙面。
他撕开胶带，把一张裁好的牛皮纸粘牢，然后蘸饱墨水，运笔如刀——
时间台账
四个字端端正正居中而立，下面横线拉得极细极直，像是用铅笔打了底又被擦干净，只剩一条淡痕。
接着是第一行记录：
林晚照｜调车座｜00:15
第二行还没落下，巷子另一头传来咳嗽声，很沉，带着痰音。
吴建国扶着自行车把手慢慢挪近，裤管挽到小腿肚，一只脚趿拉着拖鞋，另一只光着脚踩在地上。他身后跟着个穿孕妇装的女人，肚子挺得圆润，脸色却有点白。
“老陈，”吴建国嗓子哑，“补胎三十分钟，陪产检。”
陈哲抬头扫一眼女人额头上的虚汗，点点头，拎起撬棍蹲下去。
轮胎卸下来很快。他一手托胎，一手刮胎壁裂缝里的砂石，动作熟得很，连眼皮都没多眨一下。
女**概疼得厉害，忽然吸气抽冷气：“哎哟慢点慢点。”
吴建国立刻转过去拍背，嘴上还不忘叮嘱：“老陈，算好了哈，三十分整，一分不多，一分不少。”
陈哲应了一声，剪掉漏气处一小块橡胶，刷胶水的手势没停。胶味混着晨间湿气钻进鼻子，有点呛。
补好胎，他帮着装回去，拧紧螺丝。最后取来一块厚毛巾裹住车轮，双手用力一抱，车身轻轻震颤。
“好了。”他拍拍手站起来。
吴建国掏出口袋里那台老式电子表，按下暂停键，眯眼看屏幕：“二十九分五十七秒。”
陈哲没说话，只把刚才记下的两条字迹添上第三行：
吴建国｜补胎＋产检陪同｜00:30
小满不知什么时候爬上了旁边的矮墙，盘腿坐着，下巴搁在膝盖上。
她看着陈哲写字，忽然开口：“阿哲哥，你也给我记一个呗？”
陈哲停下笔，回头瞧她。
小满举起那只攥着粉笔的手，掌心全是灰，指甲缝里嵌着蓝色痕迹。
“我要学写我自己名字。”她说，“也值十五分钟吧？”
陈哲点了下头，撕下半张报纸，推过去。
小满抓起粉笔，屏住呼吸，一笔一顿描起来。第一次写的“小”字撇太长，差点戳破纸背。
巷子里安静了几秒钟。
只有风吹树叶沙沙响，远处公交车报站的声音飘进来，模糊不清。
陈哲拿起钢笔，在台账最底下空白处，写下**行：
小满｜习字｜00:15
墨迹未干，阳光刚好穿过梧桐枝杈，落在那个“满”字最后一捺上，亮得刺眼。
：方言刻度
梧桐叶又掉了三片。
一片卡在车轮辐条里，跟着转半圈，啪一声弹飞出去。
陈哲蹲在修车铺门口，左手捏着一块砂纸来回磨刹车片边缘，右手腕搭在膝盖上，青筋微微凸起。砂纸上沾了铁屑，蹭得掌心发*。
小满坐在门槛上剥橘子，指甲掐进果皮的声